UM OLHO NA SANTA, OUTRO NO SEU BOLSO

Tem petista — alguns até devotos de carteirinha da Igreja Católica — embarcando na onda de Lula e repetindo que Flávio Bolsonaro quer destronar Nossa Senhora Aparecida da condição de Padroeira do Brasil. E há quem, no Facebook, transforme essa acusação em propaganda, misturando cinicamente Padre Zezinho, Papa Francisco, Padre Júlio Lancellotti, Papa Leão XIV e, agora, Nossa Senhora Aparecida, como se baixasse o Espírito Santo toda vez que a postagem precisa de um pouco mais de veneno político.

O curioso é que a própria publicação deixa subentendido, de forma bastante clara, que seu autor endossa a acusação e também acusa Flávio Bolsonaro, repetindo a narrativa lançada por Lula. E são justamente esses influencers, blogueiros, radialistas e congêneres que hoje pedem bênção a Deus num post e, no seguinte, distribuem acusações como quem distribui santinho de candidato. Só esquecem de um pequeno detalhe: rede social não é confessionário nem território sem lei; dependendo do que foi publicado e de quem publicou, a piada pode sair barata na curtida e caríssima no processo — com indenização e honorários capazes de transformar o devoto mais fervoroso num especialista em pedir socorro a todos os santos.

ANDAR COM FÉ EU VOU: A FÉ NÃO COSTUMA FALHAR

Em 8 de dezembro de 2017, o Nova Laranja, tendo como fonte O Antagonista, publicou que Garotinho, já formado em Teologia, e seu desafeto Sérgio Cabral, ao lado da esposa Adriana Ancelmo, então presos em Benfica, haviam decidido também estudar Teologia a distância na Faculdade Batista do Paraná — pelo menos era o que dizia o site.

Quase nove anos depois, Garotinho tenta voltar ao governo do Rio como candidato a governador. Cabral, não se sabe se concluiu a Teologia ou chegou ao pastorado, mas, cheio de fé, esteve neste fim de semana em Nova Iguaçu fazendo campanha para o filho, Marco Antônio Cabral, candidato a deputado federal. De presos a teólogos, de teólogos a cabos eleitorais: se a Teologia não operou milagres, a política fluminense, essa sim, continua especialista em ressurreições.

OS INSUPORTÁVEIS

Desde a era Bolsonaro, a migração de simpatizantes de siglas partidárias parece seguir uma curiosa mão única: da esquerda para a direita, dificilmente no sentido contrário — salvo, é claro, quando o pragmatismo e as conveniências do jogo político começam a falar mais alto entre jornalistas de opinião e políticos profissionais. Daí surgem as cenas cada vez mais constrangedoras da campanha eleitoral: o que estarão pensando, nestes dias, os eleitores do ex-prefeito de Nova Iguaçu Lindbergh Farias, ao assistir ao espetáculo de bizarrices protagonizado por ele e seu mais novo parceiro de desventuras, André Janones? É política ou uma dupla de comediantes procurando palanque para o próximo número?

Promovendo-se alegremente na bolha petista, noves fora seus iguais, os dois parecem disputar quem consegue transformar mais rapidamente uma campanha eleitoral em circo de constrangimentos. Difícil imaginar alguém se deixando convencer por essas duas malas sem alça: vão continuar se ridicularizando até transformar voto em vaia e palanque em picadeiro? Por mais doido que o caboclo seja, uma hora a ficha cai — e, quando cai, costuma fazer um barulho danado.

HONRA AO MÉRITO: SEM ESCONDER O SOBRENOME

Sérgio Cabral esteve ontem, sábado (26), em Comendador Soares, pedindo votos para o filho, Marco Antônio Cabral, candidato a deputado estadual. O mérito de Marco Antônio está em não se envergonhar pelos tropeços do pai, não esconder o sobrenome e, sobretudo, não se fazer de vítima por carregar uma história familiar que não é de sua autoria.

Pode-se concordar ou não com suas escolhas políticas, mas há de se reconhecer essa postura: ele assumiu o sobrenome, separou sua trajetória dos erros do pai e seguiu em frente. Sem fugir, sem apagar o passado e sem transformar a herança familiar em álibi eleitoral.

APERTEM OS CINTOS: INÚTEIS A BORDO!

Talvez seja tão simples, tão óbvio, que Brasília tenha desaprendido a ouvir o país real. Dani Marques, possível ministra da Economia de um eventual governo Flávio Bolsonaro, foi direto ao ponto: o brasileiro cansou de ver a capital desconectada do resto do país, com uma turma viajando de avião de luxo, se autopromovendo e disputando o crachá de “autoridade” como quem disputa vaga no camarote.

Para Dani, autoridade de verdade é quem trabalha, cria riqueza e produz — não quem transforma cargo público em passarela, mordomia e currículo de vaidade. Ela quer estar em Brasília para servir, não para se servir; uma ideia quase subversiva numa capital onde alguns chegam de jatinho, desfilam pose de estadista, apertam meia dúzia de mãos e voltam para casa convencidos de que fizeram história. Brasília, pelo visto, continua confundindo serviço público com serviço de bordo.

ASSIM NA TERRA COMO NO INFERNO

Lula chega às redes pregando justiça social, com ares de conteúdo, mas convenientemente esquece a aberração que desgraçou a vida de milhares de famílias. Agora, em gesto quase messiânico, anuncia a proibição das bets por míseros quatro meses.

Pode falar a língua dos anjos e vestir-se de salvador. Aos que chegam às redes, para aplaudir cinicamente o que nunca deveria ser permitido; são desprezíveis aos olhos de Deus — e, por isso mesmo, não lhes dou a mínima.

CEGOS, SURDOS E MUDOS, POR CONVENIÊNCIA

A cena foi quase um reprise de Maluf: perguntaram a José Genoíno por que tantos metalúrgicos estariam pensando em votar em Flávio Bolsonaro, e ele fez aquela cara de quem acabou de descobrir que a pergunta não estava no script. Só faltou olhar para o relógio e pedir intervalo comercial.

Mas o velho companheiro de PT resolveu entregar o roteiro: não é engano do eleitor, é decepção com o partido. Corrupção, promessas esquecidas e um PT que já não seria aquele de antigamente — só quem não quer ver são os artistas do “Bora Lula”, que ainda não perceberam que, assim como o PT, ninguém mais os leva a sério.

AUTOAJUDA AO PÉ DA LETRA

Augusto Cury, especialista em fazer o leitor acreditar que pode reorganizar a própria vida em dez passos, resolveu aplicar a fórmula à eleição: pai perdeu, filho perde; Lula pega Flávio no segundo turno e “destrói”. Só faltou publicar o livro “A Eleição em 10 Capítulos — e o Resultado no Primeiro”.

E aí entra a política: enquanto diz não querer nem Lula nem Flávio e apresenta sua candidatura como alternativa aos dois, Cury já distribui o roteiro do eventual segundo turno. Se Olavo de Carvalho estivesse vivo, talvez dissesse que a autoajuda chegou ao seu estágio eleitoral mais sofisticado: o candidato não pede voto — explica antecipadamente quem deve perder.

É A ECONOMIA, ESTÚPIDO!

Como diria Sherlock Holmes: “Elementar, meu caro Watson.” Se alguém está à beira-mar e, de repente, vê o oceano recuar quilômetros, é bom desconfiar: tsunami à vista. Já quem está léguas e léguas da costa continua tomando seu cafezinho, sem imaginar o que está acontecendo. 

Na economia, é mais ou menos a mesma coisa: quem trabalha com vendas já percebeu que o faturamento despencou neste período que antecede o pleito de 2026. Na outra ponta, porém, tem gente que continua trabalhando, produzindo e recebendo como se o mar estivesse no lugar — até porque ninguém avisou que a água estava recuando.

E aí está a parte divertida, se é que podemos chamar assim: todos estão amarrados à mesma economia, mas o susto só chega para muita gente quando a escassez bate à porta e a tragédia econômica começa a pipocar. Setembro veio com o mercado financeiro pisando no freio e muita gente desesperada porque a cota de vendas virou uma espécie de promessa eleitoral: todo mundo fala nela, mas cumprir que é bom... 

Enquanto isso, os discursos continuam bonitos, as urnas se aproximam e o eleitor vai descobrindo que economia não lê discurso, não vota em promessa e muito menos combina com maré. Para o bem ou para o mal, isso vai passar. Só não se sabe ainda se, depois da eleição, o mar vai voltar ao lugar ou se vão dizer que a culpa foi da maré.

PORTA-VOZES DO ACHISMO ELEITORAL

O mundo dá cada volta que até Odorico Paraguassu pediria um cafezinho: Dona Daniela Lima, jornalista de conhecida simpatia pela esquerda, trouxe uma hipótese capaz de fazer o Palácio olhar torto para a urna: Lula poderia desistir da eleição para preservar a biografia. Hipótese, claro — não anúncio de retirada.

Enquanto os jornalões enxergam “oscilação positiva” para Lula e decretam o teto de Flávio Bolsonaro, Dona Dani joga a hipótese no salão e manda o cabrunco para o ventilador. Se a conversa pegar, Lindbergh e Janones, esquerdistas panfletistas e leninistas juramentados, terão de baixar o gogó — porque até hipótese, em ano eleitoral, pode fazer um palanque tremer.

DIREITA, VOLVER!

Nunes Marques saiu arranhado ao se declarar impedido de participar do julgamento envolvendo Alexandre de Moraes. E arranhão de STF não é igual a risco de unha em porta: dependendo do tamanho, pode acompanhar o ministro por muitos capítulos — a menos que apareça um fato novo para mudar o assunto.

E é aí que entra a hipótese, com o cabrunco eleitoral já sentado à mesa: uma eventual decisão de libertar Bolsonaro antes das eleições de 2026 poderia transformar aquele arranhão em nota de rodapé. Seria a velha política de memória seletiva: o que ontem parecia pecado, amanhã pode virar até favor — dependendo, é claro, de quem estiver contando a história.

FARINHA POUCA, MEU PIRÃO PRIMEIRO

Se as pesquisas estiverem mesmo desenhando um cenário eleitoral adverso para Lula, dá para imaginar que o discurso na ONU tenha mirado menos a recuperação de votos e mais o terreno que pode existir depois da urna. Os adversários falam em estrago diplomático, mas talvez estejam esquecendo de uma coisa: Lula não chegou até aqui sendo bobo. Se o confronto foi calculado, só ele sabe qual carta está escondida na manga.

Para quem está mais alinhado a Trump, pode parecer um cálculo bem pensado: bate em Washington agora e deixa alguma ponte de pé para depois. E, pela idade de Lula, seu futuro, mais do que nunca, só a Deus pertence. Se a derrota vier, a sobrevida terá de ser vivida em alto nível. Asilo político? Por enquanto, mera especulação. Mas fica a pulga atrás da orelha: a ONU foi apenas o palanque ou a primeira placa de uma estrada que Lula já sabe para onde leva?

ATÉ DANIELA LIMA JÁ FALA EM DERROTA DE LULA?

A fala chama atenção justamente porque não veio de uma postagem anônima ou de um militante das redes sociais, mas de uma jornalista profissional, em comentário sobre o cenário eleitoral. Daniela Lima colocou no debate uma hipótese que, se confirmada ou não, ultrapassa a simples preferência de Lula ou de seus adversários.

Mais do que saber quem tem razão, interessa observar o que está sendo dito nos bastidores do poder e por que uma possibilidade tão delicada chegou ao espaço público. Afinal, quando uma jornalista fala em uma eventual retirada de Lula para evitar uma derrota diante de Flávio Bolsonaro, a informação merece ser examinada — não apenas torcida. 

"Mantido esse cenário de profundo aperto, inclusive com uma virada de Flávio Bolsonaro em pesquisa numérica dentro da margem de erro, muita gente diz dentro do parlamento, Câmara e Senado, que o Lula não arriscaria fechar sua biografia com uma derrota para Flávio Bolsonaro e se retiraria da disputa. E que o presidente sabe disso."

EU TENHO TODO O TEMPO DO MUNDO — O BRASIL QUE ESPERE

Caiado chama de “roleta-russa” apostar em Flávio contra Lula, mas parece considerar perfeitamente seguro apostar tudo na própria candidatura — mesmo quando o cenário eleitoral insiste em lhe dar menos tapete vermelho que esperança. A fé é tamanha que só falta pedir à urna um milagre com firma reconhecida.

No fundo, é o velho “se não for eu, que se dane o resultado”: Flávio que perca, Lula que ganhe, Bolsonaro que se vire — contanto que Caiado continue na corrida presidencial. Afinal, quando a vaidade entra na urna, o interesse nacional pode até esperar: primeiro o candidato, depois o Brasil.

A URNA, A CHUVA E O SOFÁ TAMBÉM PODEM DECIDIR A ELEIÇÃO

Pode ser que sim, pode ser que a abstenção de 4 de outubro seja expressiva — e, nesse caso, o eleitorado mais velho de Lula, apontado pelo Datafolha, entra na equação com uma variável incômoda: chuva, saúde, idade e aquela prudência de quem prefere não se arriscar.
E aí mora o lado menos animador da história: pesquisa mede quem pretende votar, mas eleição depende de quem efetivamente aparece. Se o domingo vier com mau tempo e o sofá parecer mais seguro que a seção eleitoral, o problema poderá ser maior do que qualquer pesquisa imaginou — porque, no fim, até a abstenção pode entrar na disputa sem precisar pedir voto.
Na verdade, a matemática eleitoral poderá descobrir que, às vezes, o maior adversário do voto é justamente a vontade de não votar.

QUANDO A TRAGÉDIA MORAVA NA MEMÓRIA

Nos anos 50, na Praça de Santo Antônio, em Guarus, Campos dos Goitacazes, uma bola de borracha já era uma pequena riqueza; de couro, nem pensar — a molecada corria atrás da bola de meia, descalça, feliz com tão pouco. Até que a notícia chegou pela estrada que margeava a beira-rio: o caminhão havia atropelado e matado um dos meninos, o Bicada. A brincadeira perdeu a graça naquele dia, e o nome dele ficou guardado para sempre na memória de quem era criança. Também ficou a lembrança da queda do helicóptero que matou o governador Roberto Silveira.

Hoje, com a morte do cantor Rick em acidente aéreo e de tantas crianças por razões outras, a gente se pergunta para onde foi aquela capacidade de parar, sentir e guardar. Talvez o mundo tenha ficado mais veloz, mas a memória ficou mais curta: antigamente, uma tragédia entrava pela porta, sentava na sala e permanecia conosco; hoje, chega pela tela do celular, provoca um espanto ligeiro e logo é empurrada pelo próximo acontecimento. E é nessa diferença que bate a saudade — não apenas do tempo que passou, mas de um tempo em que as coisas, até as mais simples, pareciam ter alma.

SABEMOS, MAS NÃO FALAMOS

Os grandes jornais parecem aquele botequim em que o freguês que paga a conta começa a quebrar: o garçom sorri, o dono desconversa e ninguém quer perguntar quem vai bancar a próxima rodada. No editorial, a convicção continua firme; na calculadora, porém, já começa aquele barulhinho de caixa registradora com defeito.

E Flávio Bolsonaro crescendo nas pesquisas virou o cabrunco que entrou na redação e sentou justamente na mesa que ninguém queria reservar. Falam em primeiro turno como quem já escreveu o resultado, mas evitam pronunciar o nome do sujeito que pode transformar a eleição em outra conversa: Flávio Bolsonaro pode não estar na manchete, mas pode acabar sendo o nome que decide quando a urna mandar a conta.

E O MARANHÃO FEZ O BOLSONARO CHORAR

As 17 boquinhas artísticas que se imaginam arautos de um Brasil de audiência parecem acreditar que um “Bora, Lula” em rede nacional ainda seja capaz de manter o Nordeste preso ao velho cabresto eleitoral — como se celebridade fosse procuração e televisão, urna eletrônica. O problema é que o povo, aparentemente, anda desenvolvendo o inconveniente hábito de pensar por conta própria.

Já a passagem de Flávio Bolsonaro pelo Maranhão teve uma imagem que o marketing eleitoral certamente vai guardar com carinho: diante da multidão, o candidato chorou e levou as duas mãos à cabeça, como quem acabara de descobrir o tamanho da própria manifestação popular. Se a cena for parar no horário eleitoral, os 17 artistas talvez descubram que, às vezes, um candidato emocionado diante do povo rende mais televisão do que 17 caras e bocas forçadamente emocionadas diante das câmeras.

"ATRÁS DO TRIO ELÉTRICO SÓ NÃO VAI QUEM JÁ MORREU"

De um lado, em Recife e outras capitais nordestinas, a romaria de carros e motos seguindo Flávio Bolsonaro; do outro, 17 rostinhos célebres reunidos num comercial de “Bora Lula”, como se fama viesse acompanhada de procuração popular.

O contraste parece até piada pronta: uma paisagem cheia de gente em movimento contra um quadro de paisagem morta, onde os artistas imaginam que um “Bora Lula” seja suficiente para ressuscitar, no grito, a popularidade que as urnas ainda terão de medir.

FLÁVIO NA URNA, JAIR NO RETROVISOR

A fala do jornalista Merval Pereira, na GloboNews, Lula parece estar fazendo aquela conta de botequim em que se esquece justamente da parcela mais importante: estaria olhando para Flávio Bolsonaro enquanto, segundo Merval, o verdadeiro fantasma da conta atende pelo nome de Jair. É como marcar um duelo com o substituto e descobrir, na hora do combate, que o titular ainda estava no vestiário.

A comparação com Serra em 2010 completa o deboche: segundo Merval, ele enxergou Dilma como uma candidata sem maiores condições e não percebeu que estava, na prática, enfrentando Lula. Na política, errar o adversário pode custar a eleição.

BORA, LULA: O PASSADO NOS CONDENA

 A campanha reúne 17 artistas repetindo “Bora, Lula”, como se o Brasil estivesse diante de uma emergência nacional de falta de aplausos. Enquanto isso, quem está com o burrinho amarrado à sombra, protegido pelo confortável serviço público e pela velha turma partidária, pode se dar ao luxo de fazer política entre um cafezinho e outro.

Do outro lado da porteira está o sujeito que acorda cedo, paga imposto e ainda precisa descobrir qual imposto apareceu durante a noite. Para esse, a conversa de Daniella Marques sobre revogar mais de mil normas e rever tributos criados ou elevados por Haddad soa menos como campanha artística e mais como alguém finalmente prometendo desatar o nó da burocracia. 

E os artistas, coitados, continuam acreditando que um “Bora, Lula” dito em coro tem o mesmo peso de quem está com a mão no bolso pagando a conta. É a velha revolução de camarim: microfone na mão, burrinho dos outros puxando a carroça e, se possível, aplausos no final — porque trabalho pesado, afinal, também deve ter seu lado cênico.

E SE A CANOA VIRAR TALVEZ NEM CHEGO LÁ

Em Nova Iguaçu, os candidatos que embarcaram na canoa de Eduardo Paes já começam a olhar para a água com aquele sorriso amarelo de quem comprou passagem de primeira classe e descobriu que o casco é de madeira. Afinal, em 2018, o então desconhecido Wilson Witzel atravessou a eleição e deixou Paes olhando a maré de longe, impulsionado pela onda bolsonarista daquele momento.

Agora, com a disputa novamente fazendo água, a turma iguaçuana talvez esteja descobrindo a velha regra da política: candidato pode até escolher a canoa, mas quem decide a direção da maré é o eleitor. E, se a embarcação virar, vai faltar remo, colete e principalmente explicação para quem ficou a ver navios.

E COM QUE ROUPA EU VOU AO SAMBA QUE VOCÊ ME CONVIDOU?

Nesses dias que antecedem a eleição, o desespero de certos devotos de Lula parece ter entrado em modo parque de diversões: artistas, influencers e autoproclamados intelectuais estão que nem preá em casinha de roda-gigante, girando em círculos e procurando desesperadamente onde será a próxima estação da mamata cultural.

É que a possibilidade de mudança no Palácio parece ter produzido uma descoberta científica nessa fauna de seres especiais: até revolucionário profissional precisa de endereço, cachê e alguma coisa para pagar o cafezinho. Agora é cada um por si, o preá por todos e a velha pergunta martelando na cabeça: “E quando a urna fechar, quem é que vai continuar alimentando a gente?”

TOLERÂNCIA CRISTÃ, PACIÊNCIA DE SANTO

Há conservador que mantém nas redes aquele militante que parece ter feito pós-graduação em contrariar tudo o que ele acredita — talvez para exercitar, de maneira cristã, a tolerância ao próximo, mesmo quando o distinto cidadão parece ter se matriculado no subsolo da escala de valores humanos.

É quase uma penitência digital: o sujeito abre o celular, encontra mais uma provocação e, em vez de bloquear, respira fundo e pensa: “É meu próximo, tenho que tolerar.” Santa paciência! Só falta pendurar um crucifixo ao lado do botão “seguir” e instituir a indulgência plenária para quem consegue chegar ao fim do feed sem perder a fé.

O SINCERICÍDIO E A TAMPA DO CAIXÃO

Artistas e assemelhados com seus rostinhos angelicais, outros em caras e bocas de conteúdo, desfilam bravatas com a valentia de adestrados geriátricos. Só que, por trás da pose 

Ao imitar o coitadismo de Flávio e dizer que sua eleição libertaria o “amado papai”, enquanto a sua reeleição serviria justamente para mantê-lo preso, Lula acabou dizendo mais do que devia. Nesse momento, não precisou de cientista político, marqueteiro ou vidente: bastou prestar atenção para perceber que ele próprio levou a história ao lixo, bateu a tampa e ainda jogou a chave fora.

BAILE DA ILHA FISCAL, O RETORNO

Se a profecia de Garotinho estiver certa, o PT já poderia mandar engomar o terno da despedida: Gilmar teria percebido que os ventos mudaram, enquanto Moraes segue de cara fechada para Flávio — porque, depois de construir uma reputação de durão, ninguém vai estragar a personagem só porque o roteiro eleitoral resolveu mudar.

É a velha história do sujeito que percebe que a festa está acabando, mas continua na porta fazendo pose de leão de chácara: por dentro já sabe que o salão esvaziou, por fora mantém a carranca para não dar o braço a torcer. E, nessa versão da história, o PT ainda procura quem apagou a luz, enquanto o DJ já estaria escolhendo a música da próxima festa.

UMA VIDA QUE NINGUÉM MERECE

Ser bolsonarista, dizer que é de direita, respeitar pai e mãe, amar a Deus, a pátria e a família, casar, ter filhos, criar e educar os filhos, ser contra o assassinato de crianças, trabalhar — sobretudo trabalhar — e tentar ser uma pessoa do bem... até que não parece uma vida tão difícil assim. Não precisa de cartilha, de doutrinador, de palavra de ordem nem de reunião: é só viver a própria vida, assumir responsabilidades e seguir em frente.

Agora, experimente o outro lado: envelhecer brigando nas redes sociais, chamando de fascista todo mundo que discorda, repetindo o que o líder manda e, principalmente, agarrar-se com unhas e dentes à esperança de uma nomeação para um cargo público, mesmo que, para isso, seja preciso negar algumas das virtudes mais intrínsecas do ser humano. Afinal, quando o cargo vira objetivo de vida, até princípios que pareciam inegociáveis podem acabar entrando na fila da nomeação.

FARINHA POUCA, MEU PIRÃO PRIMEIRO

Ainda sobre Thiago Lacerda: vendo aquele rosto desfigurado pelo furor uterino de quem parece ter acabado de parir a besta do Apocalipse, não pude deixar de lembrar de certas expressões de Lindbergh e Janones — aquela mistura de indignação, certeza absoluta e a convicção de que a própria régua moral deveria servir para medir o mundo inteiro. É o tipo de coisa que me faz lembrar do que escrevi dias atrás sobre o tal “discernimento de aluguel”: gente que a gente procura quando quer ouvir, além da voz humana, um pouco de razão.

E essa história me levou ao Barbosinha, que contou certa vez que ele e outros palestrantes de seu centro espírita resolveram expurgar Divaldo Pereira Franco porque o homem declarou votar em Bolsonaro. Quando questionado se aquilo não contrariava a doutrina de Kardec, veio a explicação definitiva: “Porque Bolsonaro não é humano.” De repente, a indignação de Thiago, Lindbergh e Janones ganha uma velha companhia: a certeza de que, quando o outro pensa diferente, até o bom senso pode ser colocado para fora pela porta dos fundos.

Talvez seja justamente aí que esteja o nosso problema: certas pessoas se julgam tão raras, tão iluminadas e tão indispensáveis que acabam imaginando que o país lhes pertence por direito adquirido. Querem o Estado para patrocinar suas convicções, o contribuinte para bancar a conta e, de preferência, o trabalhador para continuar trabalhando em silêncio — afinal, discernimento também tem seus custos, principalmente quando é de aluguel.

O ARTISTA, O GAFANHOTO E O FAÇA O L

Agora é o ator Thiago Lacerda indignado, mostrando ao brasileiro sua revolta contra quem considera o grande gafanhoto do país. Já houve época em que ator, cantor e celebridade falavam e o brasileiro obedecia com a mesma devoção de quem escuta o locutor anunciar o resultado da loteria.

Mas o tempo passou, o Brasil mudou e o cidadão descobriu que celebridade pode ser ótima para novela, música e palco, mas não necessariamente para administrar a própria consciência alheia. E quando chega a eleição, a verba estatal faz o milagre da ressurreição: luz, câmera, ação, discurso e o velho “faça o L” — porque convencer o eleitor pode até ser difícil, mas por um cachê a turma sempre ensaia mais uma vez.

E SE É SUCESSO, EU TOCO!

No rádio, a voz vai ajudando a gente a encontrar o rumo da profissão. Eu saí e voltei trocentas vezes, mais por conveniência financeira mesmo. Afinal, como diz o caboclo, onde tem dinheiro a antena pega até no meio do mato!

Hoje, no meio da minha capineira do agro, me pego falando sozinho pros sapos coaxarem e pros insetos zumbirem, enquanto resgato os velhos bordões de um saudoso amigo e colega da Rádio Tupi: “Odair Marzano, o show dos sucessos musicais!”. E aí vem Roberto Carlos: “Quero que vá tudo pro inferno”, sucesso incontestável lá de 1965. E se é sucesso, eu toco! 

Já o Nelson Silva, do Club do Forró da Rádio Tropical, jurou de mãos postas que nunca mais voltava ao rádio e que, se voltasse, dormiria com a foto do operador de áudio, o Gilberto Alves na cabeceira. Pois voltou, justamente pra Tropical! Nelson não cumpriu a promessa, mas o Gilberto continua com a cabeça intacta, bonito e feliz — e sem precisar passar a noite olhando pra cara dele.

A ISCA JÁ ESTÁ NO BARCO

Os rostinhos mais singelos da esquerda petista que chega a rede social escrachando todo mundo que não comunga com a sua cartilha, não percebe que desse jeito estão fazendo campanha para o Flávio bolsonaro.

Quem tem simpatia pelo Lula vai votar no Lula, quem tá indeciso precisa ser conquistado com raciocínio, discernimento dos fatos, sobretudo, não implodindo e explodindo a vida e as pessoas com a linguagem de um Lindbergh da vida que nem criança leva a sério.

Em suma, põe uma mão na consciência, é um despropósito jogar isca para peixe que já está dentro do barco.

A BOLA NAS COSTAS QUE A ESQUERDA NO FACEBOOK NÃO VÊ

Nas redes, sobretudo no Facebook, não falta professor, educador e cientista político de si mesmo, sempre muito simpático, muito sério e muito disposto a explicar a realidade para quem não pediu. Diante dos fatos, porém, começa o malabarismo: contemporiza o absurdo, relativiza o evidente e, quando falta argumento, tenta resolver a discussão ofendendo a inteligência da turma de direita.

O curioso é que esse desfile de superioridade intelectual pode produzir justamente o efeito contrário: até o eleitor mediano, que não vive política 24 horas por dia, começa a desconfiar quando a explicação precisa ser maior que o próprio fato. E aí está a ironia: tanto esforço para defender Lula, tanta energia para desqualificar quem discorda, pode terminar fazendo exatamente aquilo que eles menos desejam — empurrar para Flávio Bolsonaro até gente que, provavelmente, jamais imaginaria chegar tão perto dele.

QUAQUÁ E A MATEMÁTICA DO VOTO

Pode até não gostar do Quaquá, mas há de se reconhecer que, de vez em quando, o homem escapa da planilha dos marqueteiros e lembra que eleição não é campeonato de celebridade. Se Caetano, Chico e Bethânia já votam no Lula, como ele próprio observou, pedir-lhes novo voto é quase como cobrar ingresso de quem já está sentado na primeira fila — o problema é encontrar quem ainda esteja do lado de fora.

E lá vieram, na semana passada, as estrelas da Globo fazer coro pelo L, como se o eleitor estivesse apenas aguardando a opinião do camarim para decidir seu voto. Só esqueceram de combinar com a direita, que já transformou essas senhoras em figurinha carimbada do campo adversário. Pela própria régua do Quaquá, portanto, a estratégia parece curiosa: em vez de pescar no aquário do adversário, continuam distribuindo isca para os peixes que já estão dentro do barco.

ALGUÉM QUE JÁ NÃO FUI

No início dos anos 80, o jovem Lameira não fazia cerimônia: assumia o preconceito social e dizia que jamais se sentaria à mesa para discutir política com um metalúrgico analfabeto. Cada um no seu lugar, cada qual com sua régua — e, gostando ou não, havia valores e convicções que pareciam valer alguma coisa.

Hoje, olhando para o presente, dá até vontade de perguntar onde foram parar aquelas antigas certezas. O que ontem era princípio virou conveniência, o rigor intelectual virou torcida e o metalúrgico que não servia nem para conversa política quase virou estampa de pijama e pantufa. É a política de hoje: muda-se a companhia, muda-se o discurso e, se bobear, muda-se até a pantufa — mas a velha contradição continua andando por aí, de chinelo.

CIÚME ELEITORAL

Quando você pensa que já viu de tudo, aparece Janones em mais um espetáculo histriônico — e Paula Lavigne, senhora Caetano Veloso, corre para recomendá-lo ao respeitável público. Mas fica a pergunta, em tom de pura especulação: será que Lindbergh sentiu aquele ciúme político? Afinal, por que referendar Janones e não o lindinho, que também está nas redes?

Na política iguaçuana, até recomendação de YouTube pode virar sinal de preferência. E, se o algoritmo já está escolhendo os queridinhos, talvez Lindbergh esteja descobrindo que, na fila da tietagem, tem gente furando a fila.

LEMBRAM DO DIA DO CORNO?

Em 2006, Nova Iguaçu viveu uma daquelas histórias que parecem inventadas: um sequestro de ônibus provocado por ciúme parou a Dutra e, como se o episódio já não fosse suficientemente surreal, o então vereador Marcos Rocha resolveu pegar carona na bizarrice e apresentou um projeto criando o Dia do Corno. A tragédia virou palanque, a bizarrice virou notícia e a notícia, naturalmente, virou promoção pessoal.

Quase duas décadas depois, mudou o endereço, mas não necessariamente o método. Janones parece ter transformado essa velha receita em profissão: quanto mais espalhafatosa a invenção, mais câmera, meme e holofote — e, quem sabe, voto. Em Nova Iguaçu, o corno quase ganhou data oficial; em Brasília, o absurdo ganhou algoritmo. E sempre aparece uma plateia disposta a aplaudir: uns por convicção, outros pela gozação. No fim, o político oferece o circo, mas é o público que decide se compra ingresso — ou se continua financiando o palhaço.

A Fé, o Crime e a Urna

Em 1958, o assassinato de Aída Curi chocou o Rio e o país. O episódio ficou marcado não apenas pela brutalidade do crime, mas também pela maneira como a sociedade e a própria cobertura do caso deslocaram o foco para a conduta e a reputação da vítima — enquanto, fora dos tribunais, houve até quem recebesse um dos acusados com aplausos numa boate de Copacabana. Hoje, o paralelo não está no crime, mas na seletividade com que parte do debate público reage às vítimas.

Alguns artistas, jornalistas e influencers condenam determinados crimes com enorme repercussão, mas adotam silêncio ou cautela diante de outros, como os cometidos pelo Hamas ou a morte de Charlie Kirk, quando o assunto toca suas preferências políticas. E há quem proclame que “domingo sem missa é domingo sem graça”, mas, no palanque eleitoral, defenda o “Sem Anistia” e compartilhe espaços com posições que contradizem aquilo que prega. Não é preciso julgar a fé de ninguém: basta comparar o discurso do altar, a prática política e os crimes que cada um escolhe condenar — ou convenientemente esquecer.

A EXCOMUNHÃO DOS INÚTEIS

O desespero é de quem produz de verdade, não dos que industrializam conversa fiada para picaretear na web ou na mídia militante. Empresários estão de mãos postas, alguns de joelhos, torcendo para que o próximo governo tenha coragem de mandar de volta ao inferno os emplastros que sufocam quem trabalha, investe e paga a conta — porque 2027 pode ser o ano em que a fornalha econômica deixe de ser ameaça e vire incêndio.

Enquanto isso, uma parte do país segue no churrasco e no futebol, acreditando que alguém sempre pagará a conta. Artistas decadentes, militantes de museu e a turma do “Lula, meu amor” podem continuar de costas para a realidade; quem produz já entendeu o recado: em 2026, a calculadora vai para a urna — e 2027 cobrará o resultado.

SUPLA: JOVEM MUITO ANTES DE PEDRO ALVARES CABRAL

Simpatia não tem nada a ver com beleza — Sherlock Holmes já resolveria: elementar, meu caro Watson! Supla, filho de pais canhoteiros, há tanto tempo é jovem que disputa com Serginho Groisman o campeonato mundial da juventude geriátrica, categoria sem prazo de validade.

Tem gente que jura pela mãe mortinha que Supla já existia antes da fotografia e que aparece, meio escondido, na gravura de Cabral chegando ao Brasil — dizem até que era ele quem orientava os índios sobre o visual. Abobrinhas históricas à parte, no Rock in Rio o velho menino deu mais um show de simpatia: pode faltar juventude no calendário, mas nele sobra disposição para ser eternamente Supla.

DANIELA MARQUES, A BOLSA JÁ ESCOLHEU FLÁVIO

Daniela Marques, cotada para a Economia de um eventual governo Flávio Bolsonaro, não inventou os números: citou Ibovespa, dólar e juros. Mas sua leitura é um prato cheio: Flávio sobe, dólar cai; Flávio avança, juros derretem; Flávio cresce, a Bolsa dispara — o mercado já parece ter escolhido candidato.

E Daniela, pelo jeito, já ganhou o palanque antes do ministério: se Flávio sobe, a economia comemora; se dispara, o pregão festeja. Falta apenas o Ibovespa distribuir santinhos e o mercado financeiro trocar a análise de risco por uma frase de campanha: “Vote em Flávio, que o gráfico agradece.”