O SINCERICÍDIO E A TAMPA DO CAIXÃO

Artistas e assemelhados com seus rostinhos angelicais, outros em caras e bocas de conteúdo, desfilam bravatas com a valentia de adestrados geriátricos. Só que, por trás da pose 

Ao imitar o coitadismo de Flávio e dizer que sua eleição libertaria o “amado papai”, enquanto a sua reeleição serviria justamente para mantê-lo preso, Lula acabou dizendo mais do que devia. Nesse momento, não precisou de cientista político, marqueteiro ou vidente: bastou prestar atenção para perceber que ele próprio levou a história ao lixo, bateu a tampa e ainda jogou a chave fora.

BAILE DA ILHA FISCAL, O RETORNO

Se a profecia de Garotinho estiver certa, o PT já poderia mandar engomar o terno da despedida: Gilmar teria percebido que os ventos mudaram, enquanto Moraes segue de cara fechada para Flávio — porque, depois de construir uma reputação de durão, ninguém vai estragar a personagem só porque o roteiro eleitoral resolveu mudar.

É a velha história do sujeito que percebe que a festa está acabando, mas continua na porta fazendo pose de leão de chácara: por dentro já sabe que o salão esvaziou, por fora mantém a carranca para não dar o braço a torcer. E, nessa versão da história, o PT ainda procura quem apagou a luz, enquanto o DJ já estaria escolhendo a música da próxima festa.

UMA VIDA QUE NINGUÉM MERECE

Ser bolsonarista, dizer que é de direita, respeitar pai e mãe, amar a Deus, a pátria e a família, casar, ter filhos, criar e educar os filhos, ser contra o assassinato de crianças, trabalhar — sobretudo trabalhar — e tentar ser uma pessoa do bem... até que não parece uma vida tão difícil assim. Não precisa de cartilha, de doutrinador, de palavra de ordem nem de reunião: é só viver a própria vida, assumir responsabilidades e seguir em frente.

Agora, experimente o outro lado: envelhecer brigando nas redes sociais, chamando de fascista todo mundo que discorda, repetindo o que o líder manda e, principalmente, agarrar-se com unhas e dentes à esperança de uma nomeação para um cargo público, mesmo que, para isso, seja preciso negar algumas das virtudes mais intrínsecas do ser humano. Afinal, quando o cargo vira objetivo de vida, até princípios que pareciam inegociáveis podem acabar entrando na fila da nomeação.

FARINHA POUCA, MEU PIRÃO PRIMEIRO

Ainda sobre Thiago Lacerda: vendo aquele rosto desfigurado pelo furor uterino de quem parece ter acabado de parir a besta do Apocalipse, não pude deixar de lembrar de certas expressões de Lindbergh e Janones — aquela mistura de indignação, certeza absoluta e a convicção de que a própria régua moral deveria servir para medir o mundo inteiro. É o tipo de coisa que me faz lembrar do que escrevi dias atrás sobre o tal “discernimento de aluguel”: gente que a gente procura quando quer ouvir, além da voz humana, um pouco de razão.

E essa história me levou ao Barbosinha, que contou certa vez que ele e outros palestrantes de seu centro espírita resolveram expurgar Divaldo Pereira Franco porque o homem declarou votar em Bolsonaro. Quando questionado se aquilo não contrariava a doutrina de Kardec, veio a explicação definitiva: “Porque Bolsonaro não é humano.” De repente, a indignação de Thiago, Lindbergh e Janones ganha uma velha companhia: a certeza de que, quando o outro pensa diferente, até o bom senso pode ser colocado para fora pela porta dos fundos.

Talvez seja justamente aí que esteja o nosso problema: certas pessoas se julgam tão raras, tão iluminadas e tão indispensáveis que acabam imaginando que o país lhes pertence por direito adquirido. Querem o Estado para patrocinar suas convicções, o contribuinte para bancar a conta e, de preferência, o trabalhador para continuar trabalhando em silêncio — afinal, discernimento também tem seus custos, principalmente quando é de aluguel.

O ARTISTA, O GAFANHOTO E O FAÇA O L

Agora é o ator Thiago Lacerda indignado, mostrando ao brasileiro sua revolta contra quem considera o grande gafanhoto do país. Já houve época em que ator, cantor e celebridade falavam e o brasileiro obedecia com a mesma devoção de quem escuta o locutor anunciar o resultado da loteria.

Mas o tempo passou, o Brasil mudou e o cidadão descobriu que celebridade pode ser ótima para novela, música e palco, mas não necessariamente para administrar a própria consciência alheia. E quando chega a eleição, a verba estatal faz o milagre da ressurreição: luz, câmera, ação, discurso e o velho “faça o L” — porque convencer o eleitor pode até ser difícil, mas por um cachê a turma sempre ensaia mais uma vez.

E SE É SUCESSO, EU TOCO!

No rádio, a voz vai ajudando a gente a encontrar o rumo da profissão. Eu saí e voltei trocentas vezes, mais por conveniência financeira mesmo. Afinal, como diz o caboclo, onde tem dinheiro a antena pega até no meio do mato!

Hoje, no meio da minha capineira do agro, me pego falando sozinho pros sapos coaxarem e pros insetos zumbirem, enquanto resgato os velhos bordões de um saudoso amigo e colega da Rádio Tupi: “Odair Marzano, o show dos sucessos musicais!”. E aí vem Roberto Carlos: “Quero que vá tudo pro inferno”, sucesso incontestável lá de 1965. E se é sucesso, eu toco! 

Já o Nelson Silva, do Club do Forró da Rádio Tropical, jurou de mãos postas que nunca mais voltava ao rádio e que, se voltasse, dormiria com a foto do operador de áudio, o Gilberto Alves na cabeceira. Pois voltou, justamente pra Tropical! Nelson não cumpriu a promessa, mas o Gilberto continua com a cabeça intacta, bonito e feliz — e sem precisar passar a noite olhando pra cara dele.

A ISCA JÁ ESTÁ NO BARCO

Os rostinhos mais singelos da esquerda petista que chega a rede social escrachando todo mundo que não comunga com a sua cartilha, não percebe que desse jeito estão fazendo campanha para o Flávio bolsonaro.

Quem tem simpatia pelo Lula vai votar no Lula, quem tá indeciso precisa ser conquistado com raciocínio, discernimento dos fatos, sobretudo, não implodindo e explodindo a vida e as pessoas com a linguagem de um Lindbergh da vida que nem criança leva a sério.

Em suma, põe uma mão na consciência, é um despropósito jogar isca para peixe que já está dentro do barco.

A BOLA NAS COSTAS QUE A ESQUERDA NO FACEBOOK NÃO VÊ

Nas redes, sobretudo no Facebook, não falta professor, educador e cientista político de si mesmo, sempre muito simpático, muito sério e muito disposto a explicar a realidade para quem não pediu. Diante dos fatos, porém, começa o malabarismo: contemporiza o absurdo, relativiza o evidente e, quando falta argumento, tenta resolver a discussão ofendendo a inteligência da turma de direita.

O curioso é que esse desfile de superioridade intelectual pode produzir justamente o efeito contrário: até o eleitor mediano, que não vive política 24 horas por dia, começa a desconfiar quando a explicação precisa ser maior que o próprio fato. E aí está a ironia: tanto esforço para defender Lula, tanta energia para desqualificar quem discorda, pode terminar fazendo exatamente aquilo que eles menos desejam — empurrar para Flávio Bolsonaro até gente que, provavelmente, jamais imaginaria chegar tão perto dele.

QUAQUÁ E A MATEMÁTICA DO VOTO

Pode até não gostar do Quaquá, mas há de se reconhecer que, de vez em quando, o homem escapa da planilha dos marqueteiros e lembra que eleição não é campeonato de celebridade. Se Caetano, Chico e Bethânia já votam no Lula, como ele próprio observou, pedir-lhes novo voto é quase como cobrar ingresso de quem já está sentado na primeira fila — o problema é encontrar quem ainda esteja do lado de fora.

E lá vieram, na semana passada, as estrelas da Globo fazer coro pelo L, como se o eleitor estivesse apenas aguardando a opinião do camarim para decidir seu voto. Só esqueceram de combinar com a direita, que já transformou essas senhoras em figurinha carimbada do campo adversário. Pela própria régua do Quaquá, portanto, a estratégia parece curiosa: em vez de pescar no aquário do adversário, continuam distribuindo isca para os peixes que já estão dentro do barco.

ALGUÉM QUE JÁ NÃO FUI

No início dos anos 80, o jovem Lameira não fazia cerimônia: assumia o preconceito social e dizia que jamais se sentaria à mesa para discutir política com um metalúrgico analfabeto. Cada um no seu lugar, cada qual com sua régua — e, gostando ou não, havia valores e convicções que pareciam valer alguma coisa.

Hoje, olhando para o presente, dá até vontade de perguntar onde foram parar aquelas antigas certezas. O que ontem era princípio virou conveniência, o rigor intelectual virou torcida e o metalúrgico que não servia nem para conversa política quase virou estampa de pijama e pantufa. É a política de hoje: muda-se a companhia, muda-se o discurso e, se bobear, muda-se até a pantufa — mas a velha contradição continua andando por aí, de chinelo.

CIÚME ELEITORAL

Quando você pensa que já viu de tudo, aparece Janones em mais um espetáculo histriônico — e Paula Lavigne, senhora Caetano Veloso, corre para recomendá-lo ao respeitável público. Mas fica a pergunta, em tom de pura especulação: será que Lindbergh sentiu aquele ciúme político? Afinal, por que referendar Janones e não o lindinho, que também está nas redes?

Na política iguaçuana, até recomendação de YouTube pode virar sinal de preferência. E, se o algoritmo já está escolhendo os queridinhos, talvez Lindbergh esteja descobrindo que, na fila da tietagem, tem gente furando a fila.

LEMBRAM DO DIA DO CORNO?

Em 2006, Nova Iguaçu viveu uma daquelas histórias que parecem inventadas: um sequestro de ônibus provocado por ciúme parou a Dutra e, como se o episódio já não fosse suficientemente surreal, o então vereador Marcos Rocha resolveu pegar carona na bizarrice e apresentou um projeto criando o Dia do Corno. A tragédia virou palanque, a bizarrice virou notícia e a notícia, naturalmente, virou promoção pessoal.

Quase duas décadas depois, mudou o endereço, mas não necessariamente o método. Janones parece ter transformado essa velha receita em profissão: quanto mais espalhafatosa a invenção, mais câmera, meme e holofote — e, quem sabe, voto. Em Nova Iguaçu, o corno quase ganhou data oficial; em Brasília, o absurdo ganhou algoritmo. E sempre aparece uma plateia disposta a aplaudir: uns por convicção, outros pela gozação. No fim, o político oferece o circo, mas é o público que decide se compra ingresso — ou se continua financiando o palhaço.

A Fé, o Crime e a Urna

Em 1958, o assassinato de Aída Curi chocou o Rio e o país. O episódio ficou marcado não apenas pela brutalidade do crime, mas também pela maneira como a sociedade e a própria cobertura do caso deslocaram o foco para a conduta e a reputação da vítima — enquanto, fora dos tribunais, houve até quem recebesse um dos acusados com aplausos numa boate de Copacabana. Hoje, o paralelo não está no crime, mas na seletividade com que parte do debate público reage às vítimas.

Alguns artistas, jornalistas e influencers condenam determinados crimes com enorme repercussão, mas adotam silêncio ou cautela diante de outros, como os cometidos pelo Hamas ou a morte de Charlie Kirk, quando o assunto toca suas preferências políticas. E há quem proclame que “domingo sem missa é domingo sem graça”, mas, no palanque eleitoral, defenda o “Sem Anistia” e compartilhe espaços com posições que contradizem aquilo que prega. Não é preciso julgar a fé de ninguém: basta comparar o discurso do altar, a prática política e os crimes que cada um escolhe condenar — ou convenientemente esquecer.

A EXCOMUNHÃO DOS INÚTEIS

O desespero é de quem produz de verdade, não dos que industrializam conversa fiada para picaretear na web ou na mídia militante. Empresários estão de mãos postas, alguns de joelhos, torcendo para que o próximo governo tenha coragem de mandar de volta ao inferno os emplastros que sufocam quem trabalha, investe e paga a conta — porque 2027 pode ser o ano em que a fornalha econômica deixe de ser ameaça e vire incêndio.

Enquanto isso, uma parte do país segue no churrasco e no futebol, acreditando que alguém sempre pagará a conta. Artistas decadentes, militantes de museu e a turma do “Lula, meu amor” podem continuar de costas para a realidade; quem produz já entendeu o recado: em 2026, a calculadora vai para a urna — e 2027 cobrará o resultado.

SUPLA: JOVEM MUITO ANTES DE PEDRO ALVARES CABRAL

Simpatia não tem nada a ver com beleza — Sherlock Holmes já resolveria: elementar, meu caro Watson! Supla, filho de pais canhoteiros, há tanto tempo é jovem que disputa com Serginho Groisman o campeonato mundial da juventude geriátrica, categoria sem prazo de validade.

Tem gente que jura pela mãe mortinha que Supla já existia antes da fotografia e que aparece, meio escondido, na gravura de Cabral chegando ao Brasil — dizem até que era ele quem orientava os índios sobre o visual. Abobrinhas históricas à parte, no Rock in Rio o velho menino deu mais um show de simpatia: pode faltar juventude no calendário, mas nele sobra disposição para ser eternamente Supla.

DANIELA MARQUES, A BOLSA JÁ ESCOLHEU FLÁVIO

Daniela Marques, cotada para a Economia de um eventual governo Flávio Bolsonaro, não inventou os números: citou Ibovespa, dólar e juros. Mas sua leitura é um prato cheio: Flávio sobe, dólar cai; Flávio avança, juros derretem; Flávio cresce, a Bolsa dispara — o mercado já parece ter escolhido candidato.

E Daniela, pelo jeito, já ganhou o palanque antes do ministério: se Flávio sobe, a economia comemora; se dispara, o pregão festeja. Falta apenas o Ibovespa distribuir santinhos e o mercado financeiro trocar a análise de risco por uma frase de campanha: “Vote em Flávio, que o gráfico agradece.”

A SENSAÇÃO TAMBÉM VOTA

Na santa terrinha de Nova Iguaçu, os candidatos a deputado estadual ligados a Eduardo Paes, Dr. Luizinho e ao ex-prefeito Rogério Lisboa garimpando votos na Estrada Abílio Augusto Távora, deveriam dar um pulinho até o gabinete do prefeito Dudu Reina: aquela lixeira a céu aberto entre o Conjunto da Marinha, Dom Bosco, pode estar fazendo mais campanha contra a Prefeitura do que muito adversário. Afinal, eleitor pode até esquecer promessa, mas dificilmente esquece a sujeira que encontra no caminho.

Talvez a solução seja importar a nova escola da jornalista da Globo News, Miriam Leitão: não é lixo, é “sensação de sujeira”; não é abandono, é “sensação de abandono”. O problema é que, na eleição, o eleitor não vota na sensação — vota no que vê. E se a coleta não passar cedo, a lixeira pode acabar virando cabo eleitoral: só falta pedir voto para quem souber fazer o dever de casa.

ROCK IN RIO E A LAVOURA DE BOBAGEM

Tem artista que sobe ao palco do Rock in Rio para plantar palavra de ordem e colher aplauso ideológico, como se o mundo fosse um comício a céu aberto. Esquece que o mundo é verde, que quem produz não suporta escassez — e que suas ideias estão tão secas que até Janones e Lindbergh parecem agricultores de bom senso diante dessa lavoura de bobagens.

O pior é transformar guitarra em enxada partidária e microfone em palanque, sabotando o próprio espetáculo com uma militância de jardim de infância. Mas eleição também tem colheita: depois de tanta semente vermelha, desprezo por quem produz e falta de ideias, talvez descubram que Janones e Lindbergh não são os únicos que sabem fazer barulho — e que o eleitor sabe muito bem onde passar a enxada.

GLOBO ATIRA NO FLÁVIO PARA ACERTAR NO LULA

Na Globo, a munição tem dois calibres: a GloboNews, com cerca de 0,05% da população — algo em torno de 100 mil espectadores, pega a espingarda e dá seus chumbinhos em Flávio Bolsonaro. Já o Jornal Nacional, com 23 pontos, algo perto de 20 milhões de telespectadores, entra em cena com um canhão que mira o STF — e, na linha de tiro, acaba apontando também para o Palácio do Planalto.

É uma diferença de pontaria que chega a ser cômica: 100 mil ouvindo a espingarda e 20 milhões assistindo ao canhonaço. Dois pesos, duas medidas? Talvez; mas quando o canhão bate no STF e a reverberação chega ao governo Lula, o barulho incomoda diretamente o Planalto — para o desassossego dos petistas e seus assemelhados.

VOTO UNGIDO

Os abençoadíssimos Marcelo Crivella, candidato ao Senado, e Rosângela Gomes, candidata a deputada federal, largam com uma vantagem que dinheiro nenhum compra: um comitê eleitoral com púlpito, templo e rebanho cativo. Afinal, que partido precisa convencer eleitor quando pode transformar fé em cabo eleitoral e orientação religiosa em estratégia de urna?

O Republicanos se vende como centro-direita, mas abriga Hugo Motta enquanto Eduardo Bolsonaro o carimba como esquerda — uma proeza ideológica que faria até a bússola pedir aposentadoria. Com 42 deputados e quatro senadores, a fidelidade partidária parece menos uma convicção política e mais um seguro eleitoral: ninguém troca de legenda quando sabe que, na hora H, o bispo sobe ao púlpito, o rebanho se organiza e o voto chega devidamente ungido.

EDSON TIGRÃO, A ANACONDA IMPLACÁVEL

Certa vez, pelos microfones poderosos da Rádio Tropical — era assim, com essa modéstia toda, que eu chamava a emissora onde apresentava o Onda Tropical — eu tinha como parceiro um jovem senhor de oito décadas, mais cinco aninhos de contrapeso: Edson Tigrão. Baixinho, simpático e dono de uma voz que já trabalhava no rádio quando o rádio ainda estava aprendendo a andar, o Tigrão era uma espécie de patrimônio histórico com microfone.

Era domingo, programa no ar, quando uma ouvinte entrou nos estúdios aos berros, acusando o Tigrão de canalha, omisso e pai desnaturado, por tê-la abandonado ainda criança. Disse que o reconhecera pela voz, a mesma que, segundo ela, embalara seu berço lá pela metade do século passado. Afirmou que o sujeito seduzira sua mãe valendo-se de sua famosa “anaconda implacável” e, depois, fugira da responsabilidade. O Tigrão, emocionado, já abraçava a suposta filha, pedia perdão a Deus, a São Jorge e aos cambaus, enquanto o diretor, desconfiado, exigia um documento que comprovasse aquela paternidade cinematográfica.

Foi quando veio o detalhe capaz de derrubar até antena de rádio: o diretor descobriu que a venerável filha abandonada era dois anos mais velha que o próprio Tigrão! A tragédia virou comédia em questão de segundos, e o homem que já estava se preparando para assumir décadas de culpa paterna quase precisou de colo. A suposta filha, que chegara para desmascarar um pai ausente, acabou descobrindo que, naquela história, ela tinha sido abandonada pelo calendário — e o Tigrão, absolvido pela certidão de nascimento, pôde voltar ao microfone com a dignidade intacta e a anaconda devidamente inocentada.

Janones e Lindbergh: Tudo a Ver

Janones acordou inspirado: pegou os fatos do STF, embrulhou numa bandeira petista e saiu distribuindo “vagabundo” para o ministro André Mendonça.

Tudo para agradar à arquibancada vermelha, aquela que aplaude antes de entender e depois procura alguém para culpar pelo resultado.
Só esqueceram de avisar ao deputado que mandato não é salvo-conduto para transformar destempero em profissão.

O homem queria lacração, conseguiu notícia-crime; queria aplausos, ganhou advogado pedindo investigação; queria posar de valente, acabou posando de réu em potencial.
É uma espécie de marketing político às avessas: quanto mais Janones fala, mais a campanha parece trabalhar contra ele — e de graça, porque eleitor não cobra cachê para aplicar corretivo.
Lindbergh Farias, aliás, deveria assistir à aula com atenção: tolice demais também pode virar certificado de não renovação parlamentar.

Porque, se os dois continuarem confundindo mandato com microfone aberto de boteco, a próxima legislatura poderá apresentar uma novidade administrativa: a ausência deles.
Janones talvez descubra que “vagabundo” é uma palavra muito cara quando dirigida a ministro do Supremo; Lindbergh pode descobrir que certas bravatas custam ainda mais caro na urna.
E assim os dois poderão finalmente exercer uma função para a qual não se exige diploma, mandato nem imunidade: comentar política da calçada, depois do expediente.

Velhinhos Vermelhos, Caule Velho

Árvore que entorta enquanto muda ainda aceita tutor: amarra aqui, corrige ali e ele segue procurando a luz. Na política, não é muito diferente: enquanto há formação, há esperança; depois que o tronco endurece, haja tutor para corrigir. E tem gente que já chegou à idade do tronco duro querendo dar aula de retidão, e pior, não se enxerga.

O engraçado é ver nas redes o militante veterano, travestido de professor, falando em democracia enquanto calunia opositores, seguindo a pauta e as ordens dos seus dirigentes. É discurso novo em caule velho: quem sempre patrulhou o pensamento alheio agora virou professor de liberdade. Só faltou combinar a aula com a própria raiz.

Na agricultura, a raiz entrega a história da planta; na política, também. Pode mudar a conversa, a legenda e até a bandeira, mas o DNA não aceita maquiagem. Árvore adulta não se endireita no grito — e militante veterano não vira democrata só porque aprendeu a escrever “tolerância” na internet.

UM TOQUE ETERNO

Foi em Belford Roxo, lá pelos anos 80, que aconteceu. Eu estava com Zé Bocão e Irineu, numa loja que até hoje não sei se era de peças ou de material de construção, quando vi o Salmo 91 colado no balcão. Comecei a ler enquanto esperava ser atendido. Só que a leitura foi ganhando outro peso e, quando cheguei àquelas palavras — “Não terás medo do terror de noite, nem da seta que voa de dia...” — tive a curiosa sensação de que uma voz acompanhava a leitura dentro de mim. Não sei explicar. E talvez nem precise.

O que sei é que aquilo me bastou. Desde aquele dia, o Salmo 91 ficou comigo, assim como uma antiga prece árabe que também guardo no coração. São caminhos diferentes, mas a certeza que me deixam é a mesma: a gente pode chamar o Criador por nomes diferentes, pode até passar algum tempo sem se lembrar d’Ele, mas há uma coisa que me conforta profundamente — Deus nunca se esquece da gente.

Discernimento de Aluguel

Lameira, Barbosinha e companhia já foram daqueles amigos que a gente procurava quando queria ouvir uma opinião racional. Moral, lei, bom senso, essas coisas antigas. Hoje, porém, parece que alguns descobriram um princípio revolucionário: aquilo que é abominável quando feito pelo inimigo pode ganhar uma explicação filosófica quando praticado pelo amigo. É o milagre da ideologia: transforma até absurdo em tese de doutorado.

Barbosinha, segundo seu próprio relato, teria dito que ele e outros palestrantes espíritas interditaram Divaldo Franco porque ele gostava de Bolsonaro. Aí é que o negócio fica cabrunco. O sujeito passa a vida falando de evolução espiritual e, de repente, aparece uma espécie de “alfândega ideológica”: pode entrar no centro espírita, mas primeiro declare seu voto. Kardec, se souber disso, vai pedir transferência de plano espiritual.

E voltamos ao velho táxi de Churchill. A diferença é que hoje nem sempre precisa aparecer dinheiro: às vezes basta um partido, um líder, uma amizade ou uma paixão política. O sujeito entra dizendo “sou pela moralidade” e desce dizendo “depende”. No caminho, perdeu a coerência, atropelou a lógica e ainda chegou ao destino convencido de que fez uma bela viagem espiritual.

EDUARDO PAES E O CABRUNCO DO CURRAL ELEITORAL

Caiu uma chuva em Nova Iguaçu e Eduardo Paes partiu para a batalha com o elenco completo: Dudu Reina, Rogério Lisboa, Manoel Barreto, Márcio Fonseca e Claudinho da Kombi.

Era prefeito, ex-prefeito, vereadores, candidato e Kombi — só faltou a banda militar para acompanhar a marcha heroica contra o temporal.

Duas horas de carreata depois, a campanha descobriu que uma chuva  também pode render uma epopeia eleitoral.

Mas a comédia tem método: Paes concentra suas fichas na Baixada, esse imenso celeiro de votos, cercado por aliados e máquinas municipais.

Enquanto isso, o Interior parece tratado como território já entregue a Garotinho — como se voto tivesse escritura e eleitor viesse com proprietário registrado.

A aposta é simples: ganhar o curral maior e deixar o resto do Estado para depois.

No grand finale, Paes ficou “comovido”, Rogério chamou chuva de carinho e o elenco saiu molhado, sorridente e pronto para a próxima cena.

Hollywood já pode preparar “Os Vingadores da Baixada”, com Paes no papel principal e Dudu, Rogério, Manoel, Márcio e Claudinho no elenco de apoio.

Enquanto isso, o Interior pode esperar: na eleição, quem aposta todas as fichas na Baixada talvez descubra tarde demais que o Estado não termina em Nova Iguaçu.

“Promessa Não Paga Passagem: O Paraíba Quer Navegar!”

Parem de encher linguiça e venham ver o Rio Paraíba do Sul, porque a molezinha de só prometer em época de eleição está com os dias contados. Para a turma da política local e para o próprio Garotinho, que adora um palanque e quer voltar ao Catete do Estado, a mesa está posta e a ideia do catamarã de São Fidélis até Atafona é o teste perfeito. Agora não tem desculpa de "falta de projeto", porque a oportunidade de ouro para saírem do gogó e mostrarem serviço de verdade está literalmente boiando na frente de vocês.

​Copiar o modelo que dá certo em Barra Bonita e colocar barcinho de fibra navegando o nosso rio não é física quântica, é vergonha na cara para fazer o turismo girar. Chega de discurso mofado e santinho com promessa vazia; o povo campista e da região quer ver é a economia girando, o comércio vendendo e o turista gastando dinheiro de verdade no nosso quintal. Se vocês vivem dizendo que amam o Norte Fluminense, tirem a bunda da cadeira, apertem a mão do empresariado e façam essa rota fluvial sair do papel antes que o rio seque.

​Fica a provocação direta para quem quer o voto da gente: vão abraçar essa causa com vontade ou vão deixar mais essa ideia incrível morrer na praia de Atafona? O povo cansou de papo furado e quer ver quem tem coragem de pilotar essa transformação de verdade, sem historinha para boi dormir. A rota tá traçada, os estudos já mostraram o caminho e a bola tá com vocês — agora honrem a gravata que usam ou deem licença para quem quer navegar pra frente!

JACARÉ E CANELA: A DUPLA QUE FOI CAÇAR VOTO NO BREJO

Em Nova Iguaçu, eleição chegando é batata: o Jacaré aparece de novo, igual malandro em fila de churrasco, só esperando a vez de meter a mão. Dessa vez quer ser deputado federal e, para não ficar sozinho no brejo, trouxe Márcio Canela para disputar a Alerj. É uma chapa tão zoológica que só falta aparecer o macaco segurando a urna.

Canela, depois da pancadaria política com Garotinho, viu o Senado virar fumaça e resolveu mudar de terreno. Foi logo procurar o Jacaré, especialista em sobreviver em qualquer lamaçal eleitoral. Um tem Canela, o outro tem couro grosso: se essa dupla não der voto, pelo menos dá assunto para a roda de chope.

E a fauna política de Nova Iguaçu também não fica atrás: tem o Pequeno Polegar, Doutor Luisinho, e o Juninho do Pneu, que fala tão pouco que parece estar sempre no modo silencioso. Nesse zoológico, Jacaré só precisa abrir a boca e tentar abocanhar os votos que estiverem dando sopa. O problema é descobrir se tem eleitor sobrando ou se o bicho vai acabar mordendo o próprio rabo!

Quanto Pior, Mais Apaixonado

Tem esquerdista que leva uma paulada da realidade e responde: “Lula, eu te amo!”. A inflação sobe, o salário encolhe, a conta chega e ele ainda abre um sorriso apaixonado — isso já não é ideologia, é namoro tóxico com cartão de fidelidade. Quanto pior fica, mais ele se declara: “É isso aí, companheiro!”.

O vizinho prosperou? Suspeito. Comprou carro? Capitalista. Abriu empresa? Explorador. Ficou rico? Chama a perícia! E, quando esse espírito chega à escola, aparecem os “professores e educadores” querendo dividir a visão torta deles com a criançada: pegam o próprio fracasso, dão uma maquiada de consciência social e entregam como se fosse material didático.

No fundo, é o masoquista altruísta: não quer sair do buraco, quer montar um condomínio lá dentro e cobrar aluguel de quem ainda está na superfície. E tudo com a bênção do grande amor nacional, Lula. É tanta vocação para o inferno que até o diabo, depois de ouvir a proposta pedagógica, puxaria uma cadeira e diria: “Amigo, aqui já está complicado demais — procura outro departamento!

A FESTA DO PUXA SACO

Eduardo Paes, magro que nem jogador de baralho, sacou um esquema mais mole que pedir cafezinho: em vez de correr atrás do povão, vai atrás dos manda-chuva da cidade.

Chega no município, junta prefeito, ex-prefeito, vereador e os chegados, bota o celular pra gravar e começa aquela conversa fiada: “Esse cara é fera, é o melhor, é isso, é aquilo!”.

É uma babação danada, um puxa-saco sem fim, que daqui a pouco o caboclo tá beijando a mão do homem e pedindo a bênção.

Aqui em Nova Iguaçu, Rogério Lisboa e Dudu Reina parecem que apertaram o botão do “baba-ovo”, e a rapaziada da Câmara entrou na onda sem pensar duas vezes.

É vídeo pra cá, rasgação de seda pra lá, elogio pra todo lado… parece até que o homem chegou de capa e espada pra salvar a cidade das garras do dragão.

O dominado está tão empolgado que, se o Paes pedir, o sujeito não só vota nele como ainda arruma mais dez votos, leva um café e entrega o almoço de domingo.

E a coisa vai assim pelo Estado afora: o prefeito chama o vereador, o vereador chama a liderança, a liderança chama o cunhado, o vizinho e quem mais estiver dando sopa.

No fim, vira aquela velha resenha: todo mundo puxando saco, fazendo média e querendo aparecer bem na fita com o candidato famoso.

O homem chega no município e é aquela festa: prefeito, ex-prefeito, vereador, liderança… todo mundo querendo sair bem na fita com o candidato. Em Nova Iguaçu, então, teve gente que quase pediu autógrafo! 

Acredite: prefeito pode fazer campanha, vereador pode fazer vídeo, cacique pode fazer média… só não pode combinar com o eleitor o voto dele. Porque na urna, cada um sabe onde aperta!

CANELA: DO INFERNO À BANDEIRINHA

Quem passa pela Carvalhais rumo a Belford Roxo pode pensar que está entrando no sambódromo eleitoral: é bandeira do Canela, bandeira do Rueda e mais de 200 moças, dizem, recebendo R$ 100 por dia para desfraldar a esperança — ou simplesmente o pano mesmo. É tanta bandeirinha que, se bobear, o vento já está fazendo campanha também.

O mais curioso é lembrar que, poucas semanas atrás, Canela estaria vivendo um passeio muito menos carnavalesco: denúncia, prisão e uma briga daquelas com o maledeto Garotinho, que resolveu puxar o tapete justamente quando o homem ensaiava voos mais altos. O sonho do Senado evaporou, a candidatura recuou para a Assembleia e, por pouco, a carreira política não virou apenas lembrança de inquérito.

Mas política tem dessas coisas: ontem o sujeito estava quase conhecendo o capeta pelo primeiro nome; hoje está de volta à avenida, sorrindo para as bandeirinhas como se nada tivesse acontecido. Afinal, depois de quase trocar o palanque pela cela, qualquer calçada com eleitor parece um resort cinco estrelas. Canela não caiu do cavalo: caiu quase no xilindró — e ainda conseguiu levantar procurando a urna.

O Bispo e os Apóstolos do Senado

Com quatro nomes embolados na ponta, as pesquisas podem até vender a ideia de equilíbrio na corrida ao Senado no RJ, mas há um personagem nessa fotografia que chega com uma vantagem que pesquisa nenhuma mede direito: o abençoadíssimo bispo Crivella e toda a musculatura eleitoral da Igreja Universal. É como colocar quatro candidatos numa corrida e esquecer de avisar que um deles trouxe ônibus, torcida organizada e até o coral.

Benedita vai precisar atravessar a avenida da rejeição ao PT; os outros, agarrar-se aos respectivos padrinhos presidenciais como quem segura em boia no meio da enchente. E Pedro Paulo? Se depender apenas de Eduardo Paes para lustrar sua candidatura, é bom levar uma flanela — porque, até agora, o brilho parece mais do candidato do que da candidatura, isso se um Garotinho não largar o seu pé...

No fim, a pesquisa pode até apresentar quatro empatados na fotografia. Mas eleição não é fotografia: é filme. E, nesse filme, o santo homem Marcelo Crivella já entra com elenco, figurino, produção e plateia, afinal ele é o sobrinho mais amado do também multiabençoadíssimo bispo Edir Macedo.

Aos demais resta descobrir se têm estrutura própria ou se vão passar a campanha inteira procurando quem empreste um microfone, porque tudo está custando os olhos da cara e, milagre isso é lá na Universal.

A Rasteira Garantida do Companheiro

É caboclo, você que tira onda de professor revolucionário, que troca fatos por crença só pra dar aquele sentimento de empoderamento  nas redes sociais. O problema é que o tempo passa e logo surge a dependência de um cuidador pra trocar o fraldão. Aí vem a descoberta de que passar pano pra tudo não alivia em nada a aposentadoria.

​A sua cegueira é cômica, só quem vê são os seus, o senador Kajuru, por exemplo, quase velhinho virando pato no prato do Lula. Levou rasteira com promessa quebrada, ficou de fora do anúncio do trem Brasília-Luziânia e assiste rivais levarem a verba, está chorando traição na tribuna mesmo sendo vice-líder. Seu descarte é porque não se elege pra mais nada, diz o tracking político.

​Continuar essa cartilha só prova que a idade chega, mas a noção passa longe. Quando o partido usa o militante de bucha e o manda pro escanteio, não adianta chorar pro cuidador: o amor venceu, mas a rasteira do companheiro é garantia da casa! 

GAROTINHO NA GARUPA: O PESADELO DE PAES.

Quando era prefeito, Eduardo Paes prometia atazanar a vida dos motoboys; agora, candidato ao governo, descobriu que a categoria merece até isenção de IPVA. É a política fazendo aquilo que sabe fazer melhor: trocar de capacete conforme a direção do vento — e, de preferência, antes que apareça o fantasma de Garotinho.

Ontem tinha GPS, telemetria, pontuação, fiscalização e ameaça de suspensão; hoje tem proposta, carinho e conversa mansa com a rapaziada. O motoboy que antes era tratado quase como suspeito sobre duas rodas agora virou eleitor premium — porque, em ano eleitoral, até motoqueiro ganha tratamento VIP.

E Paes sabe que, em eleição para governador, há um fantasma que não convém brincar de chamar: Garotinho. Talvez por isso tenha aprendido que atazanar eleitor é uma coisa; pedir o voto dele é outra. No Rio, a política também trabalha por aplicativo: muda o destino, recalcula a rota e acelera quando percebe o fantasma no retrovisor.

O INFLUENCER E OS “INTELECTUAIS”

E veio de Pablo Marçal essa pérola: “Ninguém, no fundo, é esquerdista; a pessoa está é programada para ser idiota. Ela é imagem e semelhança do Criador, quando se diz esquerdista, está no estado mental comprometido, alguns estão nível de retardo mental outros estão na degradação almática, coisa assim declínio espiritual."

Naturalmente, os passageiros de primeira classe do transatlântico intelectual torceram o nariz: afinal, como um influencer ousa dizer algo que eles não disseram antes?

Talvez aí esteja a graça. Para alguns, diploma é sinônimo de inteligência e desprezar quem tem milhões de seguidores é prova de superioridade. Não importa a pérola; importa quem a encontrou. Se vier de um “intelectual”, é filosofia. Se vier de um influencer, é idiotice. Eis a inteligência em seu estado mais sofisticado: a de não precisar pensar.

AMIGO NÃO TEM DEFEITO, INIMIGO TEM ATÉ O QUE NÃO TEM

"Dois pesos e duas medidas” talvez seja a definição mais econômica para a fala da jornalista Malu Gaspar. No auge da intolerância com Flávio Bolsonaro, decretou que pouco importa se o empréstimo do Banco Master ao filme Dark House ocorreu entre empresas privadas. Se o dinheiro veio do Master, pronto: virou público por decreto editorial.

A lógica é curiosa: como o banco teria lesado o governo e aposentados do INSS, qualquer centavo que tenha passado por seus cofres já chega ao destino com uma etiqueta de “dinheiro público”. É uma contabilidade revolucionária: não precisa rastrear a origem, basta descobrir quem é o vilão da vez e carimbar a verba como patrimônio da viúva.

O problema é quando a régua precisa atravessar a porta da Globo. Aí entram em cena outros negócios, como os envolvendo Luciano Huck e o Valor, e a matemática parece ganhar férias. No jornalismo de dois pesos, o dinheiro muda de natureza conforme a carteira — e, principalmente, conforme o dono da carteira.

Até porque na contabilidade seletiva, público é o dinheiro do adversário; o do amigo continua sendo apenas dinheiro. Afinal, amigo meu não tem defeito; inimigo, se não tiver, eu ponho.

“Não Sendo Janones ou Lindbergh, Tá Valendo!”

A política, convenhamos, é uma senhora de hábitos bastante curiosos: transforma adversário de ontem em aliado de amanhã e, dependendo da circunstância, até em ministro. Por isso, a escolha de Cláudio Lottenberg por Flávio Bolsonaro não desmerece o escolhido; apenas confirma que, na política, o roteiro muda mais rápido que a opinião do eleitor. E às vezes muda sem sequer avisar o elenco.

Lottenberg, presidente do Conselho do Albert Einstein, criticou publicamente Jair Bolsonaro durante a pandemia, especialmente pela postura diante das máscaras, do distanciamento social e da condução sanitária do governo. Agora, aparece indicado pelo filho para o Ministério da Saúde. É a política fazendo suas mágicas: ontem criticava o pai, hoje pode trabalhar para o filho — amanhã, quem sabe, ainda aparece alguém dizendo que tudo não passou de uma saudável divergência familiar.

O curioso é que fica difícil imaginar alguém de direita, em sã consciência, convidando Janones ou Lindbergh para um cargo público — seria quase pedir ao gato que tomasse conta do peixe. Mas política é isso: o adversário de hoje pode ser o aliado de amanhã, e o aliado de amanhã talvez tenha sido o crítico de ontem. Resta saber, diante do que se soube no Congresso americano sobre Anthony Fauci, se Lottenberg vai pedir desculpas ao pai do presidenciável — ou se adotará o velho método político: não pedir desculpas, não explicar e esperar a próxima eleição.

Quando a Credibilidade Vai Embora, Nem a Vinheta Salva

Houve um tempo em que dizer “Rádio Globo” já era suficiente para o sujeito ajeitar a cadeira, aumentar o volume e prestar atenção. Nas tardes de domingo, a voz do cantor paraguaio Fábio, nas vinhetas esportivas, entrava pelas casas, bares, carros e até parecia disputar espaço com a torcida no Maracanã. Era Globo no rádio, era Globo na televisão — e o nome, naquele tempo, ainda vinha acompanhado de respeito. 

Na TV, então, havia aquela solenidade toda, quase uma fleuma britânica: terminava o Jornal Nacional, milhões de brasileiros ouviam o “Boa noite” de William Bonner e respondiam, cada um da sua sala, como se estivessem diante de uma instituição nacional. Hoje, da Rádio Globo, pouca gente ainda quer saber; e aquela pompa televisiva virou motivo de chacota, resumida à célebre pérola: “O senhor não deve nada à Justiça”.

Jornalismo, convenhamos, não é exatamente um trabalho de mineração embaixo da terra, mas credibilidade não nasce em supermercado e muito menos vem no contracheque. Quem recebeu a fama como valor agregado, como foi o caso de Bonner, deveria tratá-la como patrimônio de família: com vigilância permanente, porque no jornalismo a reputação leva décadas para ser construída e pode ser torrada em poucos minutos. E quando o patrimônio acaba, não há vinheta, terno bem cortado ou voz solene que consiga ressuscitá-lo. 

Aquele tempo em que a voz tinha perfume

Nos anos 1970, quando o rádio ainda ocupava um lugar central no imaginário coletivo, Humberto Reis, com sua voz grave e marcante, transformava o microfone em um verdadeiro personagem. Diretor artístico da Rádio Nacional e jurado do programa de Flávio Cavalcanti, avaliava locutores em uma época na qual a voz representava profissão, identidade e encanto.

Quem viveu aquele período talvez se recorde das novelas, dos programas musicais e das traduções que chegavam pelas ondas do rádio como verdadeiras viagens sentimentais. O locutor não precisava aparecer: bastava falar. Sua voz alcançava o ouvinte no território da fantasia, da saudade e dos sonhos.

Hoje, em meio ao TikTok, ao Kwai, à internet e às vozes artificiais, aquele cuidado pode parecer uma peça de museu. No entanto, quem viveu a Era do Rádio ainda preserva a lembrança do sussurro humano dizendo “eu te amo” ou “perfume de mulher bonita”, enquanto a imaginação se encarregava de completar a cena — e, convenhamos, sem exigir filtro, ring light ou dancinha coreografada.

Também me vali dos recursos da voz para explorar o imaginário feminino, percorrendo, com delicadeza, as paisagens íntimas que a combinação entre palavra, timbre e fantasia era capaz de criar. Nada de outro mundo: apenas uma voz bem colocada, uma frase no momento certo e a imaginação fazendo hora extra — porque, naquela época, até o silêncio parecia saber flertar.

Jornal Nacional: quando a inquisição troca de candidato

Pelo que se viu na noite de ontem, Renata Vasconcellos e César Tralli parecem ter percebido que as redes sociais também sabem tocar campainha — e fazem um barulho danado quando querem. Depois do clima inquisitório das entrevistas anteriores, com Renan Santos por misericórdia ou propriamente outros interesses, a conversa pareceu mais sala de visitas que tribunal: menos bisturi, mais tapete vermelho.

A diferença em relação a Romeu Zema e Ronaldo Caiado foi difícil de ignorar: para uns, lupa, detector de contradições e interrogatório; para outro, quase uma conversa protocolar, como se algumas minas terrestres já viessem devidamente sinalizadas. A impressão deixada é que, para determinado setor político e midiático, o verdadeiro adversário é quem enfrenta Lula — enquanto Renan pode ser visto como uma promissora escada para projetos futuros.

O problema é que o telespectador já não precisa esperar o editorial do dia seguinte para formar opinião: as redes sociais funcionam como aquele sujeito inconveniente no fundo da sala que não tem microfone, mas vê tudo. Jornalismo sério deveria ter uma régua única: pergunta dura para todos, cobrança igual e nenhum candidato previamente escalado para o confessionário. Afinal, entrevista presidencial não pode virar concurso de “quem leva o puxão de orelhas?”.