Velhinhos Vermelhos, Caule Velho

Árvore que entorta enquanto muda ainda aceita tutor: amarra aqui, corrige ali e ele segue procurando a luz. Na política, não é muito diferente: enquanto há formação, há esperança; depois que o tronco endurece, haja tutor para corrigir. E tem gente que já chegou à idade do tronco duro querendo dar aula de retidão, e pior, não se enxerga.

O engraçado é ver nas redes o militante veterano, travestido de professor, falando em democracia enquanto calunia opositores, seguindo a pauta e as ordens dos seus dirigentes. É discurso novo em caule velho: quem sempre patrulhou o pensamento alheio agora virou professor de liberdade. Só faltou combinar a aula com a própria raiz.

Na agricultura, a raiz entrega a história da planta; na política, também. Pode mudar a conversa, a legenda e até a bandeira, mas o DNA não aceita maquiagem. Árvore adulta não se endireita no grito — e militante veterano não vira democrata só porque aprendeu a escrever “tolerância” na internet.

MUITO ALEM DE UMA MULHER BONITA

Rolando a tela do smartphone, encontro Lúcia Veríssimo longe dos palcos, vivendo no Pará entre animais que não carregam no corpo a sentença do abate. Ali, sob o sol e a chuva, cada criatura tem o direito de envelhecer — e talvez Lúcia tenha descoberto que existem fazendas onde a vida não é mercadoria, mas companhia.

Depois, os comentários: uma rara unanimidade. Ninguém para contestar, ninguém para ensinar o que é certo, ninguém para transformar ternura em palanque. Há verdades que não precisam de discurso: quando tocam aquilo que ainda resta de humano em nós, o coração reconhece antes da cabeça. E, naquele cantinho da internet, até o inevitável engraçadinho parece ter entendido que há momentos em que é melhor guardar a piada no bolso — para não estragar a poesia.

UM TOQUE ETERNO

Foi em Belford Roxo, lá pelos anos 80, que aconteceu. Eu estava com Zé Bocão e Irineu, numa loja que até hoje não sei se era de peças ou de material de construção, quando vi o Salmo 91 colado no balcão. Comecei a ler enquanto esperava ser atendido. Só que a leitura foi ganhando outro peso e, quando cheguei àquelas palavras — “Não terás medo do terror de noite, nem da seta que voa de dia...” — tive a curiosa sensação de que uma voz acompanhava a leitura dentro de mim. Não sei explicar. E talvez nem precise.

O que sei é que aquilo me bastou. Desde aquele dia, o Salmo 91 ficou comigo, assim como uma antiga prece árabe que também guardo no coração. São caminhos diferentes, mas a certeza que me deixam é a mesma: a gente pode chamar o Criador por nomes diferentes, pode até passar algum tempo sem se lembrar d’Ele, mas há uma coisa que me conforta profundamente — Deus nunca se esquece da gente.

Discernimento de Aluguel

Lameira, Barbosinha e companhia já foram daqueles amigos que a gente procurava quando queria ouvir uma opinião racional. Moral, lei, bom senso, essas coisas antigas. Hoje, porém, parece que alguns descobriram um princípio revolucionário: aquilo que é abominável quando feito pelo inimigo pode ganhar uma explicação filosófica quando praticado pelo amigo. É o milagre da ideologia: transforma até absurdo em tese de doutorado.

Barbosinha, segundo seu próprio relato, teria dito que ele e outros palestrantes espíritas interditaram Divaldo Franco porque ele gostava de Bolsonaro. Aí é que o negócio fica cabrunco. O sujeito passa a vida falando de evolução espiritual e, de repente, aparece uma espécie de “alfândega ideológica”: pode entrar no centro espírita, mas primeiro declare seu voto. Kardec, se souber disso, vai pedir transferência de plano espiritual.

E voltamos ao velho táxi de Churchill. A diferença é que hoje nem sempre precisa aparecer dinheiro: às vezes basta um partido, um líder, uma amizade ou uma paixão política. O sujeito entra dizendo “sou pela moralidade” e desce dizendo “depende”. No caminho, perdeu a coerência, atropelou a lógica e ainda chegou ao destino convencido de que fez uma bela viagem espiritual.

EDUARDO PAES E O CABRUNCO DO CURRAL ELEITORAL

Caiu uma chuva em Nova Iguaçu e Eduardo Paes partiu para a batalha com o elenco completo: Dudu Reina, Rogério Lisboa, Manoel Barreto, Márcio Fonseca e Claudinho da Kombi.

Era prefeito, ex-prefeito, vereadores, candidato e Kombi — só faltou a banda militar para acompanhar a marcha heroica contra o temporal.

Duas horas de carreata depois, a campanha descobriu que uma chuva  também pode render uma epopeia eleitoral.

Mas a comédia tem método: Paes concentra suas fichas na Baixada, esse imenso celeiro de votos, cercado por aliados e máquinas municipais.

Enquanto isso, o Interior parece tratado como território já entregue a Garotinho — como se voto tivesse escritura e eleitor viesse com proprietário registrado.

A aposta é simples: ganhar o curral maior e deixar o resto do Estado para depois.

No grand finale, Paes ficou “comovido”, Rogério chamou chuva de carinho e o elenco saiu molhado, sorridente e pronto para a próxima cena.

Hollywood já pode preparar “Os Vingadores da Baixada”, com Paes no papel principal e Dudu, Rogério, Manoel, Márcio e Claudinho no elenco de apoio.

Enquanto isso, o Interior pode esperar: na eleição, quem aposta todas as fichas na Baixada talvez descubra tarde demais que o Estado não termina em Nova Iguaçu.

“Promessa Não Paga Passagem: O Paraíba Quer Navegar!”

Parem de encher linguiça e venham ver o Rio Paraíba do Sul, porque a molezinha de só prometer em época de eleição está com os dias contados. Para a turma da política local e para o próprio Garotinho, que adora um palanque e quer voltar ao Catete do Estado, a mesa está posta e a ideia do catamarã de São Fidélis até Atafona é o teste perfeito. Agora não tem desculpa de "falta de projeto", porque a oportunidade de ouro para saírem do gogó e mostrarem serviço de verdade está literalmente boiando na frente de vocês.

​Copiar o modelo que dá certo em Barra Bonita e colocar barcinho de fibra navegando o nosso rio não é física quântica, é vergonha na cara para fazer o turismo girar. Chega de discurso mofado e santinho com promessa vazia; o povo campista e da região quer ver é a economia girando, o comércio vendendo e o turista gastando dinheiro de verdade no nosso quintal. Se vocês vivem dizendo que amam o Norte Fluminense, tirem a bunda da cadeira, apertem a mão do empresariado e façam essa rota fluvial sair do papel antes que o rio seque.

​Fica a provocação direta para quem quer o voto da gente: vão abraçar essa causa com vontade ou vão deixar mais essa ideia incrível morrer na praia de Atafona? O povo cansou de papo furado e quer ver quem tem coragem de pilotar essa transformação de verdade, sem historinha para boi dormir. A rota tá traçada, os estudos já mostraram o caminho e a bola tá com vocês — agora honrem a gravata que usam ou deem licença para quem quer navegar pra frente!

JACARÉ E CANELA: A DUPLA QUE FOI CAÇAR VOTO NO BREJO

Em Nova Iguaçu, eleição chegando é batata: o Jacaré aparece de novo, igual malandro em fila de churrasco, só esperando a vez de meter a mão. Dessa vez quer ser deputado federal e, para não ficar sozinho no brejo, trouxe Márcio Canela para disputar a Alerj. É uma chapa tão zoológica que só falta aparecer o macaco segurando a urna.

Canela, depois da pancadaria política com Garotinho, viu o Senado virar fumaça e resolveu mudar de terreno. Foi logo procurar o Jacaré, especialista em sobreviver em qualquer lamaçal eleitoral. Um tem Canela, o outro tem couro grosso: se essa dupla não der voto, pelo menos dá assunto para a roda de chope.

E a fauna política de Nova Iguaçu também não fica atrás: tem o Pequeno Polegar, Doutor Luisinho, e o Juninho do Pneu, que fala tão pouco que parece estar sempre no modo silencioso. Nesse zoológico, Jacaré só precisa abrir a boca e tentar abocanhar os votos que estiverem dando sopa. O problema é descobrir se tem eleitor sobrando ou se o bicho vai acabar mordendo o próprio rabo!

Quanto Pior, Mais Apaixonado

Tem esquerdista que leva uma paulada da realidade e responde: “Lula, eu te amo!”. A inflação sobe, o salário encolhe, a conta chega e ele ainda abre um sorriso apaixonado — isso já não é ideologia, é namoro tóxico com cartão de fidelidade. Quanto pior fica, mais ele se declara: “É isso aí, companheiro!”.

O vizinho prosperou? Suspeito. Comprou carro? Capitalista. Abriu empresa? Explorador. Ficou rico? Chama a perícia! E, quando esse espírito chega à escola, aparecem os “professores e educadores” querendo dividir a visão torta deles com a criançada: pegam o próprio fracasso, dão uma maquiada de consciência social e entregam como se fosse material didático.

No fundo, é o masoquista altruísta: não quer sair do buraco, quer montar um condomínio lá dentro e cobrar aluguel de quem ainda está na superfície. E tudo com a bênção do grande amor nacional, Lula. É tanta vocação para o inferno que até o diabo, depois de ouvir a proposta pedagógica, puxaria uma cadeira e diria: “Amigo, aqui já está complicado demais — procura outro departamento!

A FESTA DO PUXA SACO

Eduardo Paes, magro que nem jogador de baralho, sacou um esquema mais mole que pedir cafezinho: em vez de correr atrás do povão, vai atrás dos manda-chuva da cidade.

Chega no município, junta prefeito, ex-prefeito, vereador e os chegados, bota o celular pra gravar e começa aquela conversa fiada: “Esse cara é fera, é o melhor, é isso, é aquilo!”.

É uma babação danada, um puxa-saco sem fim, que daqui a pouco o caboclo tá beijando a mão do homem e pedindo a bênção.

Aqui em Nova Iguaçu, Rogério Lisboa e Dudu Reina parecem que apertaram o botão do “baba-ovo”, e a rapaziada da Câmara entrou na onda sem pensar duas vezes.

É vídeo pra cá, rasgação de seda pra lá, elogio pra todo lado… parece até que o homem chegou de capa e espada pra salvar a cidade das garras do dragão.

O dominado está tão empolgado que, se o Paes pedir, o sujeito não só vota nele como ainda arruma mais dez votos, leva um café e entrega o almoço de domingo.

E a coisa vai assim pelo Estado afora: o prefeito chama o vereador, o vereador chama a liderança, a liderança chama o cunhado, o vizinho e quem mais estiver dando sopa.

No fim, vira aquela velha resenha: todo mundo puxando saco, fazendo média e querendo aparecer bem na fita com o candidato famoso.

O homem chega no município e é aquela festa: prefeito, ex-prefeito, vereador, liderança… todo mundo querendo sair bem na fita com o candidato. Em Nova Iguaçu, então, teve gente que quase pediu autógrafo! 

Acredite: prefeito pode fazer campanha, vereador pode fazer vídeo, cacique pode fazer média… só não pode combinar com o eleitor o voto dele. Porque na urna, cada um sabe onde aperta!

CANELA: DO INFERNO À BANDEIRINHA

Quem passa pela Carvalhais rumo a Belford Roxo pode pensar que está entrando no sambódromo eleitoral: é bandeira do Canela, bandeira do Rueda e mais de 200 moças, dizem, recebendo R$ 100 por dia para desfraldar a esperança — ou simplesmente o pano mesmo. É tanta bandeirinha que, se bobear, o vento já está fazendo campanha também.

O mais curioso é lembrar que, poucas semanas atrás, Canela estaria vivendo um passeio muito menos carnavalesco: denúncia, prisão e uma briga daquelas com o maledeto Garotinho, que resolveu puxar o tapete justamente quando o homem ensaiava voos mais altos. O sonho do Senado evaporou, a candidatura recuou para a Assembleia e, por pouco, a carreira política não virou apenas lembrança de inquérito.

Mas política tem dessas coisas: ontem o sujeito estava quase conhecendo o capeta pelo primeiro nome; hoje está de volta à avenida, sorrindo para as bandeirinhas como se nada tivesse acontecido. Afinal, depois de quase trocar o palanque pela cela, qualquer calçada com eleitor parece um resort cinco estrelas. Canela não caiu do cavalo: caiu quase no xilindró — e ainda conseguiu levantar procurando a urna.

O Bispo e os Apóstolos do Senado

Com quatro nomes embolados na ponta, as pesquisas podem até vender a ideia de equilíbrio na corrida ao Senado no RJ, mas há um personagem nessa fotografia que chega com uma vantagem que pesquisa nenhuma mede direito: o abençoadíssimo bispo Crivella e toda a musculatura eleitoral da Igreja Universal. É como colocar quatro candidatos numa corrida e esquecer de avisar que um deles trouxe ônibus, torcida organizada e até o coral.

Benedita vai precisar atravessar a avenida da rejeição ao PT; os outros, agarrar-se aos respectivos padrinhos presidenciais como quem segura em boia no meio da enchente. E Pedro Paulo? Se depender apenas de Eduardo Paes para lustrar sua candidatura, é bom levar uma flanela — porque, até agora, o brilho parece mais do candidato do que da candidatura, isso se um Garotinho não largar o seu pé...

No fim, a pesquisa pode até apresentar quatro empatados na fotografia. Mas eleição não é fotografia: é filme. E, nesse filme, o santo homem Marcelo Crivella já entra com elenco, figurino, produção e plateia, afinal ele é o sobrinho mais amado do também multiabençoadíssimo bispo Edir Macedo.

Aos demais resta descobrir se têm estrutura própria ou se vão passar a campanha inteira procurando quem empreste um microfone, porque tudo está custando os olhos da cara e, milagre isso é lá na Universal.

A Rasteira Garantida do Companheiro

É caboclo, você que tira onda de professor revolucionário, que troca fatos por crença só pra dar aquele sentimento de empoderamento  nas redes sociais. O problema é que o tempo passa e logo surge a dependência de um cuidador pra trocar o fraldão. Aí vem a descoberta de que passar pano pra tudo não alivia em nada a aposentadoria.

​A sua cegueira é cômica, só quem vê são os seus, o senador Kajuru, por exemplo, quase velhinho virando pato no prato do Lula. Levou rasteira com promessa quebrada, ficou de fora do anúncio do trem Brasília-Luziânia e assiste rivais levarem a verba, está chorando traição na tribuna mesmo sendo vice-líder. Seu descarte é porque não se elege pra mais nada, diz o tracking político.

​Continuar essa cartilha só prova que a idade chega, mas a noção passa longe. Quando o partido usa o militante de bucha e o manda pro escanteio, não adianta chorar pro cuidador: o amor venceu, mas a rasteira do companheiro é garantia da casa! 

GAROTINHO NA GARUPA: O PESADELO DE PAES.

Quando era prefeito, Eduardo Paes prometia atazanar a vida dos motoboys; agora, candidato ao governo, descobriu que a categoria merece até isenção de IPVA. É a política fazendo aquilo que sabe fazer melhor: trocar de capacete conforme a direção do vento — e, de preferência, antes que apareça o fantasma de Garotinho.

Ontem tinha GPS, telemetria, pontuação, fiscalização e ameaça de suspensão; hoje tem proposta, carinho e conversa mansa com a rapaziada. O motoboy que antes era tratado quase como suspeito sobre duas rodas agora virou eleitor premium — porque, em ano eleitoral, até motoqueiro ganha tratamento VIP.

E Paes sabe que, em eleição para governador, há um fantasma que não convém brincar de chamar: Garotinho. Talvez por isso tenha aprendido que atazanar eleitor é uma coisa; pedir o voto dele é outra. No Rio, a política também trabalha por aplicativo: muda o destino, recalcula a rota e acelera quando percebe o fantasma no retrovisor.

O INFLUENCER E OS “INTELECTUAIS”

E veio de Pablo Marçal essa pérola: “Ninguém, no fundo, é esquerdista; a pessoa está é programada para ser idiota. Ela é imagem e semelhança do Criador, quando se diz esquerdista, está no estado mental comprometido, alguns estão nível de retardo mental outros estão na degradação almática, coisa assim declínio espiritual."

Naturalmente, os passageiros de primeira classe do transatlântico intelectual torceram o nariz: afinal, como um influencer ousa dizer algo que eles não disseram antes?

Talvez aí esteja a graça. Para alguns, diploma é sinônimo de inteligência e desprezar quem tem milhões de seguidores é prova de superioridade. Não importa a pérola; importa quem a encontrou. Se vier de um “intelectual”, é filosofia. Se vier de um influencer, é idiotice. Eis a inteligência em seu estado mais sofisticado: a de não precisar pensar.

AMIGO NÃO TEM DEFEITO, INIMIGO TEM ATÉ O QUE NÃO TEM

"Dois pesos e duas medidas” talvez seja a definição mais econômica para a fala da jornalista Malu Gaspar. No auge da intolerância com Flávio Bolsonaro, decretou que pouco importa se o empréstimo do Banco Master ao filme Dark House ocorreu entre empresas privadas. Se o dinheiro veio do Master, pronto: virou público por decreto editorial.

A lógica é curiosa: como o banco teria lesado o governo e aposentados do INSS, qualquer centavo que tenha passado por seus cofres já chega ao destino com uma etiqueta de “dinheiro público”. É uma contabilidade revolucionária: não precisa rastrear a origem, basta descobrir quem é o vilão da vez e carimbar a verba como patrimônio da viúva.

O problema é quando a régua precisa atravessar a porta da Globo. Aí entram em cena outros negócios, como os envolvendo Luciano Huck e o Valor, e a matemática parece ganhar férias. No jornalismo de dois pesos, o dinheiro muda de natureza conforme a carteira — e, principalmente, conforme o dono da carteira.

Até porque na contabilidade seletiva, público é o dinheiro do adversário; o do amigo continua sendo apenas dinheiro. Afinal, amigo meu não tem defeito; inimigo, se não tiver, eu ponho.

“Não Sendo Janones ou Lindbergh, Tá Valendo!”

A política, convenhamos, é uma senhora de hábitos bastante curiosos: transforma adversário de ontem em aliado de amanhã e, dependendo da circunstância, até em ministro. Por isso, a escolha de Cláudio Lottenberg por Flávio Bolsonaro não desmerece o escolhido; apenas confirma que, na política, o roteiro muda mais rápido que a opinião do eleitor. E às vezes muda sem sequer avisar o elenco.

Lottenberg, presidente do Conselho do Albert Einstein, criticou publicamente Jair Bolsonaro durante a pandemia, especialmente pela postura diante das máscaras, do distanciamento social e da condução sanitária do governo. Agora, aparece indicado pelo filho para o Ministério da Saúde. É a política fazendo suas mágicas: ontem criticava o pai, hoje pode trabalhar para o filho — amanhã, quem sabe, ainda aparece alguém dizendo que tudo não passou de uma saudável divergência familiar.

O curioso é que fica difícil imaginar alguém de direita, em sã consciência, convidando Janones ou Lindbergh para um cargo público — seria quase pedir ao gato que tomasse conta do peixe. Mas política é isso: o adversário de hoje pode ser o aliado de amanhã, e o aliado de amanhã talvez tenha sido o crítico de ontem. Resta saber, diante do que se soube no Congresso americano sobre Anthony Fauci, se Lottenberg vai pedir desculpas ao pai do presidenciável — ou se adotará o velho método político: não pedir desculpas, não explicar e esperar a próxima eleição.

Quando a Credibilidade Vai Embora, Nem a Vinheta Salva

Houve um tempo em que dizer “Rádio Globo” já era suficiente para o sujeito ajeitar a cadeira, aumentar o volume e prestar atenção. Nas tardes de domingo, a voz do cantor paraguaio Fábio, nas vinhetas esportivas, entrava pelas casas, bares, carros e até parecia disputar espaço com a torcida no Maracanã. Era Globo no rádio, era Globo na televisão — e o nome, naquele tempo, ainda vinha acompanhado de respeito. 

Na TV, então, havia aquela solenidade toda, quase uma fleuma britânica: terminava o Jornal Nacional, milhões de brasileiros ouviam o “Boa noite” de William Bonner e respondiam, cada um da sua sala, como se estivessem diante de uma instituição nacional. Hoje, da Rádio Globo, pouca gente ainda quer saber; e aquela pompa televisiva virou motivo de chacota, resumida à célebre pérola: “O senhor não deve nada à Justiça”.

Jornalismo, convenhamos, não é exatamente um trabalho de mineração embaixo da terra, mas credibilidade não nasce em supermercado e muito menos vem no contracheque. Quem recebeu a fama como valor agregado, como foi o caso de Bonner, deveria tratá-la como patrimônio de família: com vigilância permanente, porque no jornalismo a reputação leva décadas para ser construída e pode ser torrada em poucos minutos. E quando o patrimônio acaba, não há vinheta, terno bem cortado ou voz solene que consiga ressuscitá-lo. 

Aquele tempo em que a voz tinha perfume

Nos anos 1970, quando o rádio ainda ocupava um lugar central no imaginário coletivo, Humberto Reis, com sua voz grave e marcante, transformava o microfone em um verdadeiro personagem. Diretor artístico da Rádio Nacional e jurado do programa de Flávio Cavalcanti, avaliava locutores em uma época na qual a voz representava profissão, identidade e encanto.

Quem viveu aquele período talvez se recorde das novelas, dos programas musicais e das traduções que chegavam pelas ondas do rádio como verdadeiras viagens sentimentais. O locutor não precisava aparecer: bastava falar. Sua voz alcançava o ouvinte no território da fantasia, da saudade e dos sonhos.

Hoje, em meio ao TikTok, ao Kwai, à internet e às vozes artificiais, aquele cuidado pode parecer uma peça de museu. No entanto, quem viveu a Era do Rádio ainda preserva a lembrança do sussurro humano dizendo “eu te amo” ou “perfume de mulher bonita”, enquanto a imaginação se encarregava de completar a cena — e, convenhamos, sem exigir filtro, ring light ou dancinha coreografada.

Também me vali dos recursos da voz para explorar o imaginário feminino, percorrendo, com delicadeza, as paisagens íntimas que a combinação entre palavra, timbre e fantasia era capaz de criar. Nada de outro mundo: apenas uma voz bem colocada, uma frase no momento certo e a imaginação fazendo hora extra — porque, naquela época, até o silêncio parecia saber flertar.

Jornal Nacional: quando a inquisição troca de candidato

Pelo que se viu na noite de ontem, Renata Vasconcellos e César Tralli parecem ter percebido que as redes sociais também sabem tocar campainha — e fazem um barulho danado quando querem. Depois do clima inquisitório das entrevistas anteriores, com Renan Santos por misericórdia ou propriamente outros interesses, a conversa pareceu mais sala de visitas que tribunal: menos bisturi, mais tapete vermelho.

A diferença em relação a Romeu Zema e Ronaldo Caiado foi difícil de ignorar: para uns, lupa, detector de contradições e interrogatório; para outro, quase uma conversa protocolar, como se algumas minas terrestres já viessem devidamente sinalizadas. A impressão deixada é que, para determinado setor político e midiático, o verdadeiro adversário é quem enfrenta Lula — enquanto Renan pode ser visto como uma promissora escada para projetos futuros.

O problema é que o telespectador já não precisa esperar o editorial do dia seguinte para formar opinião: as redes sociais funcionam como aquele sujeito inconveniente no fundo da sala que não tem microfone, mas vê tudo. Jornalismo sério deveria ter uma régua única: pergunta dura para todos, cobrança igual e nenhum candidato previamente escalado para o confessionário. Afinal, entrevista presidencial não pode virar concurso de “quem leva o puxão de orelhas?”.

Quando a arrogância vira virtude e o limite, necessidade

Impor limites não é fugir de pergunta, é saber quando uma entrevista deixa de ser entrevista e vira inquisição com iluminação de estúdio. Os candidatos à Presidência entram diante de Renata Vasconcellos e César Tralli como quem chega para prestar depoimento, aceitando passivamente o emparedamento e, muitas vezes, esquecendo que também podem perguntar. Na rodada de 2026, Ronaldo Caiado foi entrevistado pelos dois em 25 de agosto.

O problema não é perguntar sobre corrupção, segurança, economia ou qualquer outro assunto; é o candidato aceitar que o entrevistador dite sozinho o terreno, a moldura e até a conclusão. Caiado, com aquela sua conhecida arrogância natural — que, desta vez, quase virou virtude — não se deixou conduzir facilmente pelos locutores de pautas prontas: respondeu, rebateu e sustentou suas posições, goste-se ou não delas. Afinal, candidato que pretende sentar na cadeira de presidente não pode chegar ao estúdio já entregando o encosto.

Limite, meu caro, não é grosseria: é postura. Até uma recepcionista sabe sorrir enquanto despacha o inconveniente, e um policial sabe cortar a discussão antes que vire bate-boca; candidato também deveria saber. E isso vale até para velhos amigos: o tempo pode preservar a amizade, mas não dá salvo-conduto para que alguém perca os bons modos. Caiado mostrou que, numa sabatina, certa dose de arrogância pode ser menos defeito do que submissão — porque quem não sabe impor limites aos estranhos, e muito menos aos amigos sem cerimônia, acaba ensinando os outros a tratá-lo como bem entenderem.

Dolly Parton, o amor que o Jornal Nacional esqueceu

Não me atrevo a ser o “pautador” do Jornal Nacional, mas faça-me o favor: a morte de Dolly Parton merecia mais que uma biografia de celebridade.

Merecia lembrar que, por quase seis décadas, ela viveu uma discreta história de amor com Carl Dean, longe dos holofotes e dos romances fabricados.

Uma história que, em tempos de amores descartáveis, talvez dissesse muito mais sobre Dolly do que uma simples relação de sucessos e números.

Carl Dean morreu em março de 2025, aos 82 anos; Dolly Parton morreu hoje, aos 80, depois de enfrentar complicações de saúde.

E há algo de profundamente humano nessa história: enquanto cuidava do marido, ela atravessava também os últimos capítulos de uma união que resistiu por quase 60 anos.

Mas, aparentemente, para a pauta televisiva, o amor que dura seis décadas não rende tanto quanto a celebridade que dura alguns minutos.

É aí que fica o puxão de orelhas: jornalismo também é escolher aquilo que merece ser contado, e valores humanos deveriam ocupar algum espaço nessa escolha.

Dolly não foi apenas a cantora de “Jolene” ou a estrela de tantos palcos; foi também mulher, esposa e protagonista de uma história de amor que atravessou uma vida inteira.

Quando uma pauta consegue enxergar o espetáculo, mas não enxerga a história humana por trás dele, talvez não esteja faltando informação — esteja faltando sensibilidade, e sobrando um jornalismo espetáculo e primoroso atestado de falência.

John Wayne, Shakespeare e os Passageiros da Primeira Classe da Evolução

Gosto de uma história engraçada contada por Michael Caine sobre um encontro com John Wayne, quando apareceu o famoso “Ser ou não ser, eis a questão”, de Shakespeare. Wayne leu, releu, matutou alguns segundos e, com a delicadeza de um rinoceronte numa loja de cristais, soltou: “Quem escreveu essa bosta?”. A plateia, naturalmente, veio abaixo — e a literatura teatral jamais chegou perto de John Wayne.

Mas é justamente aí que mora a graça: Hoje em dia, a patrulha do politicamente correto ama resgatar os deslizes do velho Wayne, como se ele tivesse recebido a missão de ser o Dalai Lama do politicamente correto. 

Esquecem que cada homem é filho do seu tempo, limitado pelas circunstâncias, pelos costumes e até pelas próprias contradições. Exigir de um sujeito de outra época a cartilha moral do presente é fácil; difícil é admitir que nós também seremos julgados amanhã pelas nossas certezas de hoje.

No fundo, essa turma parece viajar num transatlântico de primeira classe, contemplando a humanidade lá embaixo, enquanto imagina ter comprado passagem para um camarote reservado da evolução. 

O caboclo tem uns míseros deltinhas de avanço e já se sente espécie superior, distribuindo certificados de virtude pela janela. John Wayne podia não entender Shakespeare — mas, convenhamos, talvez entendesse muito bem essa velha mania humana de confundir evolução com arrogância.

Celular no escuro: um alerta para os olhos

Ficar no escuro, com os olhos grudados na tela do celular, não é um hábito tão inocente quanto parece. A luz intensa diretamente nos olhos, em ambiente completamente escuro, provoca grande esforço visual e pode causar desconforto, fadiga e dores de cabeça.

Circula na internet o relato de uma pessoa que teria perdido a visão repentinamente e recebido diagnóstico de glaucoma agudo de ângulo fechado. Embora o relato não permita confirmar que o celular tenha causado o problema, o alerta merece atenção: alterações súbitas na visão são uma emergência médica.

Por isso, evite usar o celular no escuro total, reduza o brilho da tela e mantenha alguma iluminação no ambiente. E, principalmente, se ocorrer perda repentina da visão, dor intensa nos olhos, halos ao redor das luzes ou forte dor de cabeça, procure atendimento médico imediatamente. Com a visão, todo cuidado é pouco.

Doutor Luizinho e o Patamar que a Urna Vai Medir

Na vida, todo mundo já precisou de alguém — e, em algum momento, alguém também precisou da gente. O problema começa quando o sujeito chega à maturidade e conclui que deixou de ser passageiro para virar primeira classe da humanidade. Foi mais ou menos nessa altitude que o deputado Doutor Luizinho respondeu às críticas de Jorge Miranda: segundo ele, as pancadas não faziam muito sentido porque estaria num patamar bem acima. Patamar, aliás, é uma coisa perigosa: quanto mais alto, maior o tombo e mais gente para assistir.

O saudoso Arthur da Távola dizia que ter razão podia ser um perigo, porque até o sujeito estar certo, mas escolher a hora errada para provar isso pode transformar argumento em tiro no próprio pé. Já Garotinho, discípulo aplicado de Brizola, quando aparece cercado de acusações, parece carregar no bolso um par de sandálias da humildade e outro de coelho de desenho animado: escapa das armadilhas, dá uma pirueta política e, se deixar, termina a entrevista pedindo música no Fantástico. É o velho truque de não se apresentar como superior — mesmo quando acredita piamente nisso.

Agora vem a temporada de caça aos votos, e aí o tal patamar poderá ser medido sem discurso, sem espuma e sem régua de ego: será contado em votos. Doutor Luizinho conseguiu reunir uma verdadeira tropa de candidatos a deputado estadual; se essa força aparecer espalhada pelo Estado, teremos uma liderança de fato. Mas, se a montanha de candidatos produzir apenas um morro de votos concentrado em Nova Iguaçu, a opinião pública poderá fazer a conta — e talvez descobrir que o patamar era menos montanha e mais meio-fio. Afinal, na política, quem decide a altura do sujeito não é o espelho: é a urna.

Rua Rita Batista: Pancadão Sem Noção

Em São Paulo, pancadão tem polícia, fiscalização e, aparentemente, até limite para a paciência do cidadão.

Em Seropédica, especialmente no Km 40, parece vigorar uma curiosa doutrina: quanto mais alto o som, menor a presença do Estado.

Aos sábados, na região da Rua Rita Batista, o Pancadão Sem Noção transforma o sossego público em peça de museu, numa verdadeira operação de trezentos tímpanos perfurados por segundo.

E o cidadão, dentro da própria casa, que trate de arrumar um bom protetor auricular — porque reclamar parece não adiantar muito.

O mais curioso é que o 24º Batalhão da Polícia Militar, em Queimados, responsável pelo policiamento de toda a região, tem sob sua responsabilidade a ordem pública por essas bandas.

Mas, diante de trezentos tímpanos perfurados por segundo, a briosa PM parece desenvolver uma impressionante surdez institucional.

Em São Paulo, a perturbação do sossego é caso de polícia; em Seropédica, aparentemente, é apenas uma manifestação cultural com caixas de som.

E assim a autoridade não precisa mandar o cidadão calar a boca: basta deixar o pancadão falar por ela.

No fim das contas, fica a pergunta incômoda: quem protege o direito de quem quer simplesmente dormir, descansar ou conversar em sua própria casa?

Porque autoridade que aparece para cobrar do cidadão, mas desaparece quando precisa impor a ordem, acaba virando uma espécie de decoração pública.

Enquanto isso, o Pancadão Sem Noção segue firme, forte e ensurdecedor, prestando seu serviço comunitário de tortura acústica.

Em Seropédica, pelo visto, o silêncio não é um direito — é um privilégio de quem mora longe das caixas de som.

FARINHA POUCA, MEU PIRÃO PRIMEIRO

Há quem passe pela Estrada de Madureira, Nova Iguaçu, e imagine que a eleição só tem dois andares: deputado federal e estadual. Por ali, Luizinho e Vaguinho parecem ter comprado o elevador, enquanto Senado, Governo e Presidência ficaram esperando na portaria.

O curioso é que todos pertencem a partidos, coligações e alianças — mas, na hora de dividir o esforço, cada candidato descobre uma admirável vocação para cuidar exclusivamente do próprio umbigo eleitoral.

Compromisso partidário? Ora, isso é assunto para depois da eleição; agora, cada um trata de salvar sua própria cadeira, porque patriotismo é bonito no palanque, mas voto mesmo, segundo eles, é patrimônio particular.

Burocrates e Artistas: Os Pela-Sacos que Opinam Sobre o que Nunca Vivenciaram.

Tem sujeito que ganha salário de rei sem nunca ter visto uma enxada de perto, não enfrenta seca, chuva, praga, cliente reclamando nem muda morrendo no transporte. Vive no ar-condicionado, protegido por uma montanha de carimbos e penduricalhos, e ainda encontra tempo para explicar como o produtor rural deveria trabalhar. É o milagre brasileiro: quem não corre risco de errar é justamente quem mais gosta de dar palpite sobre o caminho dos outros.

Do outro lado, temos a fauna artística e intelectual, aquela turma que pega um violão, escreve três versos sobre a lua, toma uma cerveja importada e, de repente, acorda especialista em economia, agricultura, geopolítica e salvação da humanidade. Muitos vivem de cachê, incentivo, verba pública ou aplauso de plateia cativa, mas olham para o homem do campo como se ele fosse um personagem medieval. A soja, para essa gente, provavelmente nasce de madrugada, já ensacada e com código de barras.

E assim vamos nós: Brasília engordando a folha de pagamento, enquanto São Paulo produz, trabalha e paga a conta — uma espécie de vaquinha nacional em que a vaca mora no campo e os outros ficam com o leite. O mais engraçado é ver o cidadão que jamais teve dor de cabeça com folha de pagamento, funcionário faltando ou mercadoria encalhada explicando como o Brasil deve funcionar. Se opinião produzisse riqueza, esses gênios já teriam transformado o país numa potência; pena que, até agora, só conseguiram produzir discurso, cerveja importada e muito pé no saco.

OS PÉS NO SACO E O VERDADEIRO AMOR

Nesses tempos de especialistas em generalidades, basta abrir as redes sociais para encontrar doutores de tudo — inclusive daquilo que mal conhecem na prática. Há sempre alguém, em pose de autoridade, ensinando a manter acesa a chama do amor, como se paixão viesse com manual de instruções e certificado de conclusão. É a velha história: quem não consegue acender a própria lareira, dá palestra sobre incêndio.

Olavo de Carvalho, com sua conhecida capacidade de colocar o dedo onde dói, lembrava que “o verdadeiro amor é tão grande e tão intenso que perto dele o sexo é apenas uma coceirinha”. E citava Santo Tomás, para quem amar é desejar a eternidade do ser amado. Convenhamos: isso é bem mais profundo do que a receita de ocasião dos professores de felicidade instantânea que infestam a internet.

Talvez esteja aí a diferença entre quem conhece o assunto e quem apenas fala dele com a desenvoltura de quem leu a bula. Amor verdadeiro não se ensina em vídeo de quinze segundos, nem se mede por técnicas, poses ou frases de efeito. E para certos especialistas de sofá, fica o conselho: antes de ensinar os outros a amar, talvez fosse prudente verificar se a própria casa ainda tem alguma chama acesa.

A HERANÇA DOS IDIOTAS

Olavo dizia que somos nossa vontade, nosso centro de decisão — justamente aquilo que nos permite escolher entre a razão e a cegueira. Mas há quem, depois de atravessar boa parte da vida, tenha escolhido fazer dos partidos e políticos de esquerda uma espécie de religião particular, justificando Lula, PT e seus aliados com a devoção de quem prefere a crença aos fatos.

O mais deprimente é encontrar gente já entrada em idade, com cabelos brancos suficientes para ter aprendido alguma coisa sobre a vida, ainda funcionando como cabo eleitoral de político. Diante dos erros, dos escândalos e dos desastres, não enxergam o desastre: procuram uma desculpa, uma narrativa ou um inimigo conveniente, desde que Lula e a esquerda saiam da fotografia com a auréola intacta.

É a velha fábula do escorpião e do coelho, agora com bandeira partidária: o escorpião sabe que sua ferroada matará os dois, mas pica assim mesmo porque “é da sua natureza”. A diferença é que políticos e partidos não são escorpiões — são escolhas humanas; e quem, depois de uma vida inteira, continua escolhendo cegamente os mesmos responsáveis não pode fingir surpresa quando a conta chega para os filhos e netos.

Envelhecer deveria trazer alguma sabedoria, ou pelo menos o constrangimento de não entregar aos que vêm depois um país mais pobre, mais dividido e atolado em problemas que ajudamos a perpetuar. Mas há quem prefira morrer agarrado ao partido, ao líder e à narrativa, deixando aos descendentes a herança do caos — e ainda se achando moralmente superior por ter apertado o botão certo na urna.

Do Faroeste ao Pastelão Intelectual

Lá por 1974, eu, o Lameira e o Sérgio Besourão fomos ver Banzé no Oeste, um faroeste tão sem noção que a molecada de hoje nem sonha que existe. O Mel Brooks simplesmente resolveu avacalhar o gênero inteiro exatamente quando o cinema americano estava entregando os pontos pra sacanagem italiana e pras nossas saudosas pornochanchadas.

​O filme era uma mistura tão surreal de absurdo e piada fora de hora que virou uma verdadeira obra-prima da besteirada. A coisa foi tão genial que abriu as portas pro pastelão escancarado tomar conta de tudo, ensinando a TV e o teatro que dar risada do ridículo era a nova regra do jogo.

​O grande problema é que a piada saiu da tela e tomou conta da vida real de um jeito assustador. Hoje em dia, aquele pastelão sem pé nem cabeça virou o figurino oficial de muito artista por aí, que faz papel de bobo no palco e ainda jura de pé junto que é um grande intelectual incompreendido

O Blefe dos Intocáveis: Quando o Topete Troca os Jurados do Tabuleiro Latino

Assim como Eliot Ness usou a astúcia para virar o jogo no tribunal de Chicago, a política internacional adora um blefe bem dado. Trump surge nessa narrativa como o xerife de topete reluzente, disposto a sacudir a poeira e trocar os jurados do tabuleiro latino-americano para o desespero e choro livre da torcida esquerdista mundial.

​No cenário do continente, Cuba, Brasil e seus aliados formam aquela velha frota de carros usados que só pegam no tranco do discurso bolivariano. A arrogância dos mandatários locais lembrava a do próprio Al Capone, certos de que a jurisprudência da impunidade e do compadrio ideológico duraria para todo o sempre.

​Bastou, contudo, o fantasma da pressão externa sussurrar no ouvido do sistema para expor que estavam todos no mesmo barco — do Executivo ao Judiciário, uma verdadeira cumplicidade em rede. A simples ameaça de perderem o conforto do poder fez com que a blindagem caísse, revelando que a lista de vendidos era bem mais extensa.

​Enquanto isso, a claque de velhinhos radicais, tomada por um profundo recalque ao ver Trump ir muito além do esperado como o maior reformista de direita, esbraveja acusações de "falso moralismo". Mas a empáfia cede ao desfecho: prisioneira do próprio orgulho, a saudosista plateia chora, vendo que não há retórica que salve os soberbos da realidade.

DESAFINO SENIL

Sabe, chega a ser poético ver quem passou a vida inteira vendendo o "mundo perfeito" na política esquedista desembarcar na velhice acumulando um total de zero grandes feitos. O sujeito chega ao ápice da mediocridade, olha no espelho, e jura de pé junto que é um grande mentor intelectual da humanidade. É uma figura quase trágica, se não fosse engraçada essa necessidade desesperada de parecer relevante a qualquer custo.

​Aí o vovô descobre o Wi-Fi, decora uma lauda e meia de gramática ultrapassada e acha que virou o próprio imperador romano no Facebook. Em vez de curtir a aposentadoria, prefere gastar energia jogando praga e mandando Deus mandar raio nos outros como se fosse um deus grego no asilo. Se bem que essa palhaçada toda só prova o quanto falta espelho em casa para o vovô se mancar do papelão ridículo que está fazendo.

​O mais cômico é que o jovem só deu trela, respondeu e manteve a conversa por pura caridade, é existe gente boa assim, dão trela só para o idoso não se sentir tão invisível no mundo. Mas a resposta para esse sopro de importância foi um showzinho infantil de agressividade e arrogância gratuita. É o clássico orgulho ferido de quem precisa pisar nos outros só para fingir que a própria existência pífia teve algum valor.

​O Barato que Sai Caro: Como a Falta de Responsabilidade Destrói a Reputação de um Empreiteiro

Contratar um profissional para realizar o sonho da casa própria — ou mesmo para uma simples reforma — exige confiança. Quando o assunto é a cobertura do imóvel, a responsabilidade é ainda maior: esteticamente marcante e estruturalmente vital, o telhado não admite amadorismo.

​Infelizmente, nem todos os profissionais honram o compromisso assinado (ou combinado).

​O Caso do Telhadista "Sem Graça" (e Sem Inclinação)

​Imagine a cena: o cliente apresenta o projeto e detalha exatamente o que deseja. O empreiteiro, especialista no assunto, assume a responsabilidade, calcula a lista de materiais com as medidas necessárias e indica a loja para a compra. O cliente faz a sua parte: paga o investimento exigido e aguarda a execução.

​A partir daí, o que era para ser uma obra vira uma sucessão de absurdos:

• ​O erro crasso de cálculo: Já na montagem, o telhadista percebe que errou feio nas medidas da madeira. Em vez de parar, assumir o equívoco e buscar a solução correta, ele decide "forçar a barra" e montar o telhado na marra. O resultado? Uma estrutura torta, sem a inclinação mínima necessária para escoar a água.
• ​A teimosia que custa caro: Confrontado pelo cliente, o profissional nega o óbvio. Pela segunda vez, tenta empurrar a mesma estrutura errada, acreditando que o cliente simplesmente se cansaria e aceitaria o serviço malfeito.
• ​O papel de vítima: Sem argumentos técnicos, o prestador de serviço apela para o emocional. Reclama do desgaste, diz estar chateado e solta frases como "telhado não é brincadeira de montar e desmontar" — esquecendo-se convenientemente de que foi a sua própria incompetência que gerou o retrabalho.
• ​A procrastinação sem fim: Após finalmente "cair na real" e pedir a compra de novas madeiras (custo extra e tempo perdido para o cliente), o profissional reinicia a obra pela terceira vez. Mas a postura muda de vez para o descaso: prega um prego hoje, arruma uma desculpa amanhã, e lá se vão dois meses com a obra empacada na promessa do "amanhã eu vou".

​O Verdadeiro Preço do Profissionalismo

​Errar é humano, mas a recusa em assumir o erro e o descaso com o tempo do cliente são imperdoáveis.

​A reputação de um empreiteiro não é construída apenas quando tudo dá certo, mas principalmente em como ele reage quando algo sai do controle.

Usar a resiliência e a paciência do cliente como escora para a preguiça e para a falta de compromisso é o caminho mais rápido para destruir qualquer carreira no mercado da construção civil. O profissional que insiste no erro, se faz de vítima e abandona a obra aos poucos ganha apenas um selo no mercado: o de não confiável.

​Para quem está construindo: exija contrato, cronograma e não aceite meias-soluções. E para quem presta serviços: lembre-se de que a sua palavra e a sua responsabilidade valem muito mais do que a sua vaidade em não admitir um erro.

O Combinado:

O Resultado das medidas erradas:

O PODEROSO CARNÊ, Com Robert De Niro

Robert De Niro ajudou a eleger Zohran Mamdani prefeito de Nova York e agora está cuspindo marimbondos com o aumento do imposto do seu imóvel. Parece que o velho mafioso de O Poderoso Chefão descobriu que, na vida real, até padrinho paga a conta.

De Niro queria mais impostos para os ricos — desde que, aparentemente, o rico fosse o vizinho. Agora descobriu a velha regra da política: cuidado com o candidato que promete cobrar dos outros, porque, depois da eleição, o “outro” pode ser você.

O DESPERTAR TARDIO DA ELITE ARTÍSTICA E PARASITA

Ah, o glorioso ciclo do socialismo de champagne! O veterano Robert De Niro passou a vida panfletando a virtude da esquerda e mandando ver no discurso lacrador, até que o prefeito de Nova York — que ele mesmo ajudou a eleger — meteu o leão do imposto no bolso dele e ignorou os seus chiliques. Foi preciso sentir na própria pele a mordida do Estado para o astro entender que, para a máquina pública, ele não é um "pensador igualitário", mas apenas um caixa eletrônico com tapete vermelho.

​Essa comédia involuntária é a cara da nossa elite artística tupiniquim: os influencers faturando em dólar, os jornalistas de condomínio fechado e aquela trupe de artistas falidos que "fizeram o L" para posar de gente fina, culta e engajada. Essa cambada adorava pregar a redistribuição de renda e a justiça social de boate, crente de que o amor ao partido garantiria a boquinha eterna ou as isenções de sempre, enquanto o trabalhador de verdade pagava a conta do banquete do Estado.

​O problema é que a utopia só dura até o burocrata Faminto resolver socializar o dinheirinho de quem o produziu. Quando a conta chega para essa gente que posa de iluminada sem ter um tostão na carteira, o discurso de amor vira surto instantâneo de direitismo e reclamação contra o excesso de impostos. Parabéns aos envolvidos: vocês defenderam o monstro do Estado e agora descobrem que, para os parasitas do sistema, vocês nunca foram artistas conscientes, mas tão somente a janta.

NINGUÉM QUER SABER DO SEU BOTOX

Em 1978, a cena de sexo na terceira idade do filme Chuvas de Verão fez a turma dos 30 surtar, enquanto os jovens não deram a mínima.

A verdade é nua e crua: se você hoje tem 30, 40 ou 50, pros moleques de menos de 20 anos você já é uma velharia ultrapassada.

Não adianta se enganar achando que tá conservado, porque o patamar geriátrico chega voando pra todos nós.

No fim das contas, a juventude só enxerga mais um coroa gaguejando e ocupando espaço na fila do pão.

​Até o Steve Jobs, na sua infinita sabedoria de gênio tech, mandou essa pérola sem o menor pudor.

Disse com todas as letras que a morte é a melhor invenção da vida só pra tirar o velho da frente.

Então economize no filtro do Instagram e no botox, porque ficar bem na foto não engana nem o espelho.

A biologia não quer saber do seu charme: a sua validade tá vencendo e o tempo não pede licença.

​E nem venha chorar as pitangas na política, achando que  o Bolsonaro é um coiso e o Lula uma coisa ruim.

Para os psicopatas que movimentam as engrenagens do mundo, você com o seu "eu por exemplo" não passa de um número na planilha.

Eles só querem que você desocupe a moita o quanto antes pra dar lugar pro próximo lote de idiotas.

O recado tá dado: passa o bastão logo, porque a fila anda e ninguém vai sentir a sua falta.

A CONTA CHEGA PARA OS TERRORISTAS DA PANDEMIA

Lembram daquelas noites sombrias da pandemia, quando ligar a televisão era praticamente assinar um termo de compromisso com o pânico? A distinta audiência deitava para dormir já sentindo uma leve falta de ar, não pelo vírus, mas pelo puro terrorismo psicológico servido em horário nobre. Se alguém ousasse mencionar qualquer alternativa que saísse da cartilha oficial dos "donos da doença", o martelo da arrogância baixava na hora: "sem comprovação científica e ponto final", rugiam os iluminados.

​Enquanto uns morriam de susto trancados em casa, outros quase enfartavam de raiva vendo o pequeno teatro diário das bancadas de jornal. Eram caras, bocas e um tom professoral insuportável para defender o trancamento geral, pouco se lixando para quem viu o sustento da vida ir para o ralo. A mensagem subliminar dos virtuosos da tela era clara: o comércio fecha, o choro é livre e, se você não gostou, vá reclamar diretamente com o capeta.

​Só que o tempo passa e a conta, ah, essa adora chegar sem avisar. O espetáculo atual no Congresso Americano, botando o todo-poderoso Anthony Fauci contra a parede, está aí para provar que a narrativa perfeita anda fazendo água por todos os lados. De repente, aquela ciência infalível que justificava qualquer tirania de terno e gravata já não parece tão sagrada, deixando os juízes da moral alheia com um leve tremor nas pernas.

​Como bem lembrou o jornalista Guilherme Fiuza, essa turma que posou de salvadora da pátria e encheu os bolsos com o patrocínio do medo ainda não entendeu o tamanho do buraco. Quando essa história for finalmente passada a limpo e a hipocrisia for despida em praça pública, a vergonha vai ser tanta que muitos vão desejar ter evaporado. Porque o diabo pode até demorar, mas nunca esquece de cobrar cada centavo dos seus fiéis devotos.

CHANCE, OS GAFANHOTOS E O JARDIM

Há muitos anos, assisti a Muito Além do Jardim com meu compadre, hoje radicado na Espanha, o “Lameira” — assim mesmo, entre aspas, porque certas criaturas já chegam ao mundo acompanhadas de legenda. Peter Sellers fazia Chance Jardim, um jardineiro que não entendia absolutamente nada do mundo, mas era tratado por todos como um gênio. Na época, achei engraçado. Hoje, olhando a política, acho quase profético.

Chance falava de plantas e estações; os outros ouviam profundas teorias sobre a humanidade. Na esquerda, a fórmula continua funcionando: se a economia afunda, é estrutural; se o desemprego aumenta, é conjuntural; se tudo piora, a culpa é do capitalismo. E se alguém perguntar quando aquilo vai melhorar, surge sempre um intelectual para explicar que a pergunta é, no mínimo, fascista.

Chance não torcia contra o jardim; simplesmente não conhecia outro. Já seus admiradores modernos aprenderam que, quanto mais mato, mais discurso, quanto mais crise, mais palanque e quanto pior a colheita, mais fácil vender a enxada como solução. É a extraordinária arte de torcer para o incêndio e depois posar de especialista em mangueiras.

No filme, confundiram a ignorância de Chance com genialidade. Na política, há quem transforme a própria incompetência em ideologia — e ainda encontre plateia para aplaudir. Nesses casos, não adianta discutir: é melhor deixar o jardineiro, a enxada e os gafanhotos além das linhas da arrebentação; afinal, até o jardim merece algum descanso.

A LÓGICA DA RIO FARMES

A coitada da paciente renal achou que estava arrasando ao pedir uma simples receita pro médico da hemodiálise.

Ela só queria o Cloridrato de Sevelâmer e o Cloridrato de Cinacalcete pra tentar a sorte na tal Rio Farmes.

Na cabeça dela, cheia de boa vontade, cuidar da saúde antes do troço piorar era a coisa mais lógica do mundo.

Pura inocência: ela esqueceu que a lógica e a burocracia do Rio nem se cumprimentam na rua.

​Sem nem piscar, o doutor tratou de mandar aquele choque de realidade com direito a balde de água gelada.

O recado foi direto: a briosa instituição estadual não libera esses remédios pra quem tá só precisando, não.

A regra do jogo é cristalina: o paciente tem que tá praticamente com um pé na cova e o outro numa casca de banana.

Aparentemente, continuar respirando sem drama é considerado um luxo desnecessário pro orçamento do Estado.

​É de uma genialidade sem tamanho: pra ganhar o remédio que salva a vida, você primeiro precisa quase perder a vida.

A saúde pública fluminense não trabalha com prevenção, trabalha com emoção forte e contagem regressiva.

O cidadão que se vire pra chegar à beira do abismo só pra ter o direito de conseguir o carimbo da receita.

Uma eficiência de dar inveja: a medicação só sai do estoque a tempo de servir como brinde no velório.

A TRAPALHADA PERFEITA: COMO LINDBERGH E SORAYA CRIARAM O VICE DE FLÁVIO BOLSONARO

Se a estratégia de Lindbergh Farias e Soraya Thronicke era afundar a reputação alheia, o tiro não apenas saiu pela culatra, como ganhou propulsão espacial. Transformados na dupla mais estabanada de Brasília, os dois aloprados resolveram disparar difamações a esmo durante a CPI do INSS. Com o habitual faro tático que lhes é peculiar, os parlamentares miraram num alvo até então discreto nos corredores do Congresso. O resultado da manobra atabalhoada foi atirar o até então anônimo deputado de Alagoas diretamente no centro do holofote público. Em vez de sepultar a carreira do colega, a dupla funcionou como uma eficiente — e involuntária — agência de marketing pessoal.

​Incapazes de antever o desfecho da própria trapalhada, os acusadores entregaram ao deputado nordestino um palanque em horário nobre. Alfredo Gaspar reagiu às acusações com uma veemência tão devastadora que expôs a mentira em transmissão ao vivo para todo o país. Cada investida atrapalhada vinda de Lindbergh ou Soraya servia como um impulsionamento gratuito para a popularidade do alagoano. O público acompanhou atento a história do parlamentar que desmontou a farsa e ganhou a simpatia nacional no processo. A falta de pontaria dos dois aloprados transformou um ataque difamatório no maior catalisador de projeção política recente.

​Graças ao empenho involuntário dos dois acusadores mambembes, a trajetória de Alfredo Gaspar tomou um rumo totalmente surreal. O que era para ser um linchamento na CPI virou o passaporte definitivo do parlamentar para o topo do cenário eleitoral de 2026. Ostentando o peso do eleitorado nordestino e o selo de vítima combativa, o alagoano viu sua cotação disparar na velocidade da luz. Foi assim que, empurrado pelo vexame alheio, ele garantiu o cobiçado posto de vice-presidente na chapa de Flávio Bolsonaro. Se a campanha sair vitoriosa, o mínimo a se fazer é enviar um cartão de agradecimento com flores a Lindbergh e Soraya pelo excelente serviço prestado