sexta-feira, 18 de julho de 2025

A LAMPADOSA: O lugar onde até o Exército Americano faz cotação

À primeira vista, você até pensa: “Ih... mais uma lojinha de bairro com nome de bíblia e prateleira de padaria.” Mas não se deixe enganar pelas instalações simples da Lampadosa - Material de Construção, ali no KM 40 da velha Rio–São Paulo, em Seropédica.

Simples é só a fachada. Porque o resto... é coisa de outro mundo.

O comandante dessa operação? Um sujeito chamado Rubinho — um jovem senhor de setenta e poucos anos, com alguns quilos a mais de história nas costas e disposição no corpo. O homem é uma usina! Trabalha de domingo a domingo, feriado só se for pra fazer inventário, e santo do calendário ele só conhece de nome.

Agora, sobre o estoque… ah, meu amigo, o estoque da Lampadosa é uma mistura de armazém da NASA com porão de submarino soviético. Tem peça, porca, tubo, parafuso, registro, manivela de geladeira de 1954 e uma porção de outras coisas que nenhuma alma viva lembra que existe — mas que o Rubinho tem, na caixa original.

Dizem (e há quem jure pela mãe mortinha!) que até o Exército e a Marinha dos Estados Unidos já compraram ali uns itens perdidos de tanque Sherman e fragata da Segunda Guerra. Pode ser exagero? Pode. Mas vá lá conferir, e me diga depois se duvidar.

 Enquanto o mundo moderno inventa desculpas criativas como:

“Ah, infelizmente, essa peça saiu de linha em 2007…”
“Esse produto só por encomenda em Marte…”

A Lampadosa responde com seu lema não-oficial, mas absolutamente verdadeiro:

“Temos o que você pediu. E também o que você esqueceu de pedir.”

Então, se por acaso passar pelo KM 40, pare. Nem que seja só pra olhar. 

Mas aviso: vai sair de lá com pelo menos um pedaço de motor de enceradeira ou uma torneira com DNA de cometa Halley.

Nenhum comentário:

Postar um comentário