PREFEITO LUQUE LUQUINHA

O prefeito de Seropedrópolis, Luque Luquinha, adentrou o seu gabinete cuspindo marimbondo e gesticulando feito passista em dia de desfile:

 — Não pode! Não pode! Isso não pode!

 

Dona Magali, a secretária, tentando acalmar sua excelência:

— Danosse, Luquinha! O que houve?

 

Luque Luquinha, suando em bicas e em pânico:

— Os vereadores da oposição vão me denunciar ao Trump e pedir pra me aplicarem essa tal de lei Maniquiste, só porque a cidade tá um lixo só!

 

Dona Magali, incrédula: — Que sujeitinhos maldosos, prefeito! Logo agora que o senhor queria ir à Disney conhecer o Mickey e o Pateta...

 

Luque Luquinha, com os olhinhos marejados de emoção, não sem antes levar à boca duas jujubas, seu doce predileto:

— Minha vida toda esperei por isso, Magali. Jeová sabe o duro que dei, economizando meus proventos pra essa viagem.

 

Magali, solidária com o chefinho:

— Esses vereadores não tiveram infância, são uns abomináveis...

 

O prefeito Luque Luquinha colocou mais duas jujubas na boca, ajeitou a calça que teimava em escorregar abaixo da cintura:

— Mas isso não vai ficar assim! Magali, liga pro governador Castro Castrinho. Quero falar com ele já!

 

Dona Magali, curiosa:

 — O que o senhor pretende fazer, prefeito?

 

Luque Luquinha, com olhos faiscando de esperança:

— Quero que ele me apresente o Duda Bozo, o filho do Bozo Pai! O cara é peixe do Trump. Vou pedir pra ele aliviar minha barra com o lourão!

 

Magali, em tom de alerta: — Prefeito, não é muito adequado dizer "Bozo"... Desse jeito, vai só piorar as coisas.

 

Luque Luquinha, dando-se conta:

— Ih, é mesmo! Melhor chamar de Mito Kid. Assim limpo minha barra e ainda carimbo minha passagem pra Disney.

 

Dona Magali, prática: — Prefeito... não seria mais fácil pedir ao governador uns 300 caminhões pra tirar o lixo da cidade?

 

Luque Luquinha, nervoso, dando pulinhos indignados:

— Tá maluca?! Esse lixo não é prioridade agora! O que pode ser mais importante neste momento do que meu salvo-conduto pra Disney?

 

Magali balançou a cabeça, decepcionada:

— Prefeito... a cidade virou uma lixeira a céu aberto!

 

Luquinha foi categórico: — Magali, presta atenção: um dia de lixo a mais ou a menos não faz diferença. Mas se a Maniquiste me pegar, tô frito! Tenho que me antecipar, mulher!

Magali, aproveitou para sugerir o que a incomodava:

- Que tal propor aos vereadores disciplinar o som pancadão?

Luque Luquinha, viu que era furada:

- Endoidou de vez, mulher! O lixo os vereadores até supera, mas proibir o pancadão, quem se ferra sou eu. 

 

Nesse instante, o som de uma sirene de ambulância cortou e o prefeito, suando frio, acordou, e deu um salto na cama:

— Valha meu Padroeiro São Guandu! Ainda bem que foi um sonho...

Passando a mão pela cama à procura de conforto, Luquinha sentiu que algo estava faltando:

— Ué... Eu jurava que tinha trazido minhas jujubas pra dormir ontem...

 

E virando-se para o lado, voltou a dormir o sono dos justos...

Nota do autor: Essa é uma obra de ficção. Os personagens são fictícios qualquer semelhança com casos, pessoas e mera coincidência.

A LAMPADOSA: O lugar onde até o Exército Americano faz cotação

À primeira vista, você até pensa: “Ih... mais uma lojinha de bairro com nome de bíblia e prateleira de padaria.” Mas não se deixe enganar pelas instalações simples da Lampadosa - Material de Construção, ali no KM 40 da velha Rio–São Paulo, em Seropédica.

Simples é só a fachada. Porque o resto... é coisa de outro mundo.

O comandante dessa operação? Um sujeito chamado Rubinho — um jovem senhor de setenta e poucos anos, com alguns quilos a mais de história nas costas e disposição no corpo. O homem é uma usina! Trabalha de domingo a domingo, feriado só se for pra fazer inventário, e santo do calendário ele só conhece de nome.

Agora, sobre o estoque… ah, meu amigo, o estoque da Lampadosa é uma mistura de armazém da NASA com porão de submarino soviético. Tem peça, porca, tubo, parafuso, registro, manivela de geladeira de 1954 e uma porção de outras coisas que nenhuma alma viva lembra que existe — mas que o Rubinho tem, na caixa original.

Dizem (e há quem jure pela mãe mortinha!) que até o Exército e a Marinha dos Estados Unidos já compraram ali uns itens perdidos de tanque Sherman e fragata da Segunda Guerra. Pode ser exagero? Pode. Mas vá lá conferir, e me diga depois se duvidar.

 Enquanto o mundo moderno inventa desculpas criativas como:

“Ah, infelizmente, essa peça saiu de linha em 2007…”
“Esse produto só por encomenda em Marte…”

A Lampadosa responde com seu lema não-oficial, mas absolutamente verdadeiro:

“Temos o que você pediu. E também o que você esqueceu de pedir.”

Então, se por acaso passar pelo KM 40, pare. Nem que seja só pra olhar. 

Mas aviso: vai sair de lá com pelo menos um pedaço de motor de enceradeira ou uma torneira com DNA de cometa Halley.

VIT BURGERS LANCHONETE — Tradição em transformação

A VIT BURGERS LANCHONETE sempre foi sinônimo de tradição e qualidade. Durante anos, destacou-se às margens da Via Dutra, na icônica Serra das Araras, conquistando uma clientela fiel com seu atendimento cordial e produtos de sabor inconfundível. Um de seus grandes destaques era, sem dúvida, a empada de camarão — salgadinho consagrado entre os viajantes e apreciadores da boa comida.

Com a recente revitalização da rodovia, a lanchonete foi forçada a deixar seu ponto tradicional, em frente à Polícia Rodoviária Federal, mudando-se para as imediações do acesso a Volta Redonda. Embora a nova localização mantenha a marca viva e operante, é inegável que algumas mudanças impactaram a experiência dos clientes mais antigos.

A empada de camarão, por exemplo, ainda é boa — mas já não possui o mesmo sabor marcante que fazia dela um verdadeiro cartão de visitas. A textura, o tempero e até a apresentação parecem ter perdido um pouco do brilho de outrora.

Contudo, acreditamos no compromisso do proprietário com a excelência e na capacidade de ajustar os detalhes que fizeram da VIT BURGERS um ponto de parada obrigatório. Torcemos para que a tradição retome seu sabor original — e siga encantando paladares por muitos anos mais.

BRASIL E ESTADOS UNIDOS: RELAÇÕES EM PONTO CRÍTICO

O Brasil está mesmo numa situação inimaginável em suas relações com os Estados Unidos, o embaixador brasileiro é solenemente ignorado naquele país, o próprio presidente Lula se tornou incapaz de sentar à mesa com Donald Trump pelo tanto que fez e falou contra o presidente americano.

E o seu vice Geraldo Alckmin também tem contra si a foto comprometedora do seu encontro com os líderes do Hamas meses atrás.   

O Brasil vive hoje uma das situações mais delicadas e inimagináveis em sua relação diplomática com os Estados Unidos. A recente taxação de 50% imposta sobre produtos brasileiros exportados para o mercado norte-americano representa mais do que uma medida comercial dura — é um indicativo claro de deterioração nas pontes entre Brasília e Washington.

Um Embaixador Ignorado

No epicentro da crise está o isolamento diplomático. O embaixador brasileiro em Washington vem sendo, segundo fontes diplomáticas, solenemente ignorado em ambientes estratégicos do governo norte-americano. Isso demonstra o enfraquecimento do canal institucional e o esvaziamento do papel do Brasil como interlocutor relevante junto ao maior parceiro comercial do hemisfério.

Lula e o Impasse com Trump

Com o retorno de Donald Trump à presidência dos EUA, a situação se complicou ainda mais. O presidente Lula, ao longo de seus mandatos, fez duras críticas a Trump e à sua condução política — especialmente durante a pandemia e os episódios que envolveram a invasão do Capitólio.

Esse histórico dificulta qualquer tentativa de reaproximação. Hoje, Lula se vê incapaz de estabelecer um canal direto de diálogo com o presidente norte-americano.

Alckmin e a Foto com o Hamas

Como se não bastasse, o vice-presidente Geraldo Alckmin também carrega uma vulnerabilidade diplomática séria: a foto de seu encontro com representantes do Hamas, ocorrida meses atrás. Embora tenha sido justificada como parte de uma agenda de diálogo com o Oriente Médio, o registro foi mal recebido nos Estados Unidos, sobretudo entre parlamentares conservadores e aliados de Israel.

A imagem ainda circula em bastidores diplomáticos como símbolo de uma política externa brasileira permeada por ambiguidade e riscos de alinhamento com atores considerados radicais ou hostis pelo Ocidente.

Caminho Turbulento pela Frente

O acirramento das relações não é apenas simbólico — afeta diretamente a economia brasileira, os investimentos estrangeiros, e a posição do país em fóruns multilaterais. O Brasil se vê, assim, diante de uma escolha geopolítica: recompor pontes com os Estados Unidos ou aprofundar alianças alternativas, com todos os riscos e limitações que essa estratégia pode trazer.

Seja qual for o caminho, o fato é que o cenário atual representa uma crise silenciosa, porém profunda, que precisa ser compreendida com seriedade por todos os setores da sociedade.

DEVAGAR, DEVAGARINHO...

E não é que o Professor Lucas Dutra dos Santos, prefeito de Seropédica, segue em sua marcha lenta enxugando gelo desde seu primeiro mandato, iniciado em 2020. Reeleito em 2024, muito mais pela ausência de uma oposição consistente do que por méritos próprios, hoje o rapaz está léguas de distância do gestor transformador que imaginava ser. Sem um projeto de destaque que leve seu nome, não conseguiu superar a eterna vocação de mais um entre tantos vereadores que marcaram, timidamente, a história do município.

Mas ainda há tempo e espaço para deixar ao menos uma marca relevante. Aqui vai uma sugestão modesta, porém urgente: aproveite a crescente insatisfação popular com os congestionamentos diários e os incontáveis atropelamentos na principal rodovia que corta Seropédica e encampe de vez o asfaltamento da Estrada do Dique — ligação estratégica entre a Estrada Luiz Henrique Rezende Novais e a Rodovia Presidente Dutra, no bairro Jardim Maracanã.

Com isso, o município não apenas evitaria o retorno forçado pelo Arco Metropolitano, como também aliviaria o tráfego de toda a região que vai do Centro de Seropédica até o Rio Guandu, na divisa com Nova Iguaçu.

Que o prefeito, ao menos dessa vez, deixe a zona de conforto do gabinete, e vá a campo pressionar a bancada de deputados estaduais e federais do Rio de Janeiro para que esse antigo projeto deixe de ser apenas mais um vídeo em redes sociais e se torne, enfim, uma realidade concreta. 

A INJUSTIÇA QUE ESTÁ AO ALCANCE DA MÃO

Olavo de Carvalho dizia que um homem sensato pode corrigir as injustiças mais próximas e ao alcance à ação humana.

Querer corrigir as grandes injustiças estruturais exige muito mais do que narrativas fáceis, e sim um poder concentrado, para que não desande à multiplicação das injustiças e sofrimentos.

Que a luta pela justiça universal é um subterfúgio usado por almas perversas para esquivar­‑se de praticar a modesta justiça que pode ser realizada de imediato. Olavo, citava ainda como exemplo a forma como Marx, Stalin, Mao e Fidel Castro trataram seus amigos e familiares, para que todos entendessem claramente do que falava.

E sobre esse mesmo homem sensato: 

“todo estudioso com algum senso de honestidade intelectual sabe que tudo o que podemos fazer é tentar corrigir alguns pequenos males da sociedade imediata, jamais refazer o mundo à imagem dos nossos ‘ideais’, sejam socialistas, neocons ou libertarians.”